Buena amanecida Benito Cheriguini exalumno del CHA Colegio de Huerfanos de
la Armada Submarino 23-F
LIBRERÍA CENTRAL LIBRERA
Calle Dolores 2 15402 Ferrol A Coruña
La Coruña
centrallibrera@telefonica.net
http://www.centrallibrera.com/
Teléfono 981 35 27 19
Fax 981 35 27 19
COMPRAR
A 13.50 €
Buena amanecida Benito Cheriguini exalumno del CHA Colegio de Huerfanos de la Armada Submarino 23-F
El libro, mezcla de realidad y ficción, tiene una primera parte en la que el
autor nos cuenta su infancia, su vida de interno en el Colegio de Huérfanos de
la Armada en Madrid, después habla de su estancia en los EE.UU como comandante
del submarino S-34 Cosme García y finalmente, nos hace vivir junto a él, en la
Base de Submarinos de Cartagena, las tensas y difíciles horas del 23F.
Simultáneamente con sus vivencias en el 23F, el autor introduce en escena dos
historias paralelas sobre dos submarinos que se encuentran de maniobras y cuyos
comandantes vivirán las horas del 23F de forma bien distinta, tanto por sus
diferentes formas de pensar como por las circunstancias que les rodearon en
aquellas horas.
El mensaje de concordia que el autor nos envía se halla en el emotivo encuentro
del protagonista con el "mensajero de la nieve..." en EE.UU. Después
de treinta años, dos niños, cuyas vidas se bifurcaron sin apenas tener
conciencia de su mutua existencia, se encuentran. Ambos habían perdido a sus
padres en la guerra civil: uno, sin motivo ni fundamento, al principio de ella
y el otro defendiendo la república en las trincheras de Madrid poco antes de la
entrada de las tropas de Franco.
Biografia del autor
Benito Chereguini de Tapia ha sido
durante cuarenta años oficial en activo de Armada. Oficial de submarinos desde
muy joven, desempeñó gran parte de su carrera en unidades submarinas o en
destinos de Estado Mayor de la Flotilla de Submarinos de Cartagena en donde se
encontraba el 23 de febrero de 1981. Además de navegar durante cuatro años en
el Buque Escuela de Guardiamarinas Elcano, ejerció de Ayudante de Campo del
Presidente del Gobierno (82/83), de Agregado Naval a las Embajadas de
Montevideo y Buenos Aires y de Jefe del Sector Naval de Cataluña hasta su
retiro en 1990.
Leer una parte...
CAPITULO II
Ocho años de internado en el Colegio
de Huérfanos de la Armada
Cumpliendo una promesa
Fabio de Negri llevaba un buen rato sentado en uno de los pri-
meros bancos de la capilla del Colegio de Huérfanos de la
Armada, que
permanecía silenciosa y vacía en aquella hora próxima al
mediodía. Su
mirada, en la que se reflejaba una cierta emoción, estaba
dirigida a la ima-
gen de la Virgen del Carmen que presidía, desde lo alto del
altar central,
aquel lugar de recogimiento que tanto sabía de sus debilidades,
alegrías y
tristezas, durante los últimos ocho años.
Estaba allí en cumplimiento de una promesa; una de las muchas
que había hecho, y que había prometido cumplir, si ingresaba en
la Es-
cuela Naval Militar. Había ingresado y allí estaba, a sus pies,
preguntán-
dole a la Señora cómo se las había arreglado para que en el
examen oral
de análisis matemático su mano acertara a sacar, precisamente,
la bola
número ocho...
Casi le temblaba la mano al recordar el momento en que el presi-
dente del Tribunal le había presentado una bolsa de terciopelo
negro,
que contenía tantas bolas como papeletas comprendía la
asignatura, pa-
ra que extrajera una de ellas. Su mano, guiada con toda
seguridad por la
Virgen del Carmen allí presente, había acertado a extraer
aquella bendita
bola, la número ocho, que correspondía a la única papeleta que
se sabía
realmente bien.
Aún, si cabe, había sido más milagrosa su intervención cuando el
ponente de física —a quien los guardiamarinas le habían puesto
el mote
de el Perro, a causa de su agresividad examinando—, le había
mandado
pintar y explicar, sobre la negra pizarra, el circuito de un timbre
eléctrico
que figuraba en la papeleta de examen.
Pintarlo lo pintó rápido, pero cuando llegó el momento de expli-
carlo, resultó que aquel maldito timbre sólo producía un único y
raquíti-
co «ring», en lugar de un «ring» continuado, como todo timbre
bien naci-
do debía producir... En el suyo, por mucho que permaneciera el
dedo
apretando el pulsador, solamente se conseguía un corto «ring»
que no
parecía convencer al ponente, pues, para obtener otro «ring»,
había que
levantar el dedo y volver a pulsar.Menos mal que al
presidente,una buena
persona sin duda, le hizo gracia el dichoso timbre y dio la
solución por
buena,ordenándole que continuara,porque,de no haber sido así,el
Perro
le hubiera mordido...
Llevaba varios días flotando en una nube, en una mezcla de ale-
gría, satisfacción y orgullo, que le envolvía desde el mismo
instante en
que supo que había ingresado en la Escuela Naval de Marín.
Aquello
había sucedido justo dos días antes, al regresar del paseo que
dieron
hasta la playa de Aguete, cerc
de Marín.
Al regresar del paseo, cuando se encontraban en la parte más
alta
de la carretera que conduce a la playa de Portocelo —en las
inmediacio-
nes de la Escuela Naval y justo en el lugar desde donde se
domina la en-
trada del Hotel Residencia de la Escuela— vieron un grupo de
señoras,
entre las que se encontraba su madre, que al reconocerlos
levantaron sus
brazos,agitándolos alegremente,como señal inequívoca de buenas
noticias.
Nunca, en toda su vida, volvería a experimentar una alegría tan
grande. Echó a correr cuesta abajo, como un poseído, para
fundirse
con su madre en un abrazo tan entrañable como pleno de
significados.
Jamás unas lágrimas le habían producido mayor placer. Aquel
abrazo,
con el que celebraban su ingreso, tenía mucho de especial. Para
él no
era solamente la satisfacción de ver hecha realidad la ilusión
de su vida:
ser marino de guerra. No, era algo más. Era como si con su
ingreso en
la Escuela Naval le hubiera devuelto a su madre una parte del
espíritu
de su padre que le había sido arrebatado el mismo día que
aquellos
malditos rojos lo habían asesinado. Para su madre, ella se lo
confesaría
más tarde, era la satisfacción de haber cumplido con la
obligación mo-
ral de ver a uno de sus hijos, un De Negri Valla, seguir la
carrera de su
padre.
Los sábados, ducha
Desde la estación del Norte,a la que había llegado con su madre
dos
horas antes procedentes de Marín, se habían dirigido a casa de
Asunción
Valla, una prima de su madre. Con ella se había quedado su madre
espe-
rando que llegara la hora de dirigirse a la estación de Atocha
para coger
el tren correo que los conduciría a Cartagena. Ya no vivían en
San Fer-
nando; poco después de su ingreso en el CHA, su madre se había
trasla-
dado a la ciudad que la vio nacer y en donde residía parte de su
familia.
Luego, al quedarse solo, había cogido el autobús 14 en Cibeles.
Los tiem-
pos del 7 y del 8 quedaban atrás... y se había ido al CHA.
Caminaba con el pulso acelerado, pensando que iba a despedirse
de
todo cuanto había sido su entorno, su vida, durante los últimos
ocho
años: compañeros, profesores, inspectores, monjas, médicos,
contrama-
estres, marineros, cocineros, mujeres de la lavandería... De
todos, porque
todos habían sido parte importante de su adolescencia y de su
juventud.
Ahora, al recordarlo, le invadía un curioso y extraño
sentimiento de
orgullo que se sobreponía a cualquier otro. Cierto que, en lo
material,
había pasado hambre, frío y penuria económica y cierto, también,
que en
lo espiritual y afectivo, sus carencias aún habían sido mayores.
Se le agolpaban los recuerdos de su niñez y se veía durmiendo,
bajo
aquel mismo banco, mientras se celebraba la misa que era diaria
y obliga-
toria. La di
puro estilo gatuno, eran motivo más que suficientes para que
llegara a la
capilla muerto de sueño.
Le parecía inaudito su comportamiento de antaño, pero así había
sucedido.Y no es que le pareciera inaudito,por irreverente,que
él sabía que
la Virgen le había perdonado..., sino porque no concebía cómo
había sido
capaz de dormir debajo del banco, sobre el duro suelo, muerto de
frío y,
sobre todo, soportando, particularmente en verano, el desagradable
olor
que despedían los pies de sus compañeros...
Aún fue capaz de sonreír cuando, por un instante, le pareció
sentir
el inconfundible tufillo que despedían botas y calcetines de los
internos
de aquella época, en la que sólo se duchaban y cambiaban de ropa
inte-
rior una vez por sem
A mediados de septiembre, cuando finalizadas las vacaciones de
verano, regresaban al CHA las monjas de San José —cuya única
tarea era
la de cuidar del vestuario de los alumnos—, les entregaban unos
pantalo-
nes de p
«baby». Estaba muy bien, sólo que aquellas prendas debían durar
hasta el
mes de mayo del año siguiente... Más de una vez había tenido que
ama-
rrar las suelas al cuerpo de las botas, mediante cuerdas, para
poder cami-
nar con cierta dignidad, al no disponer de otro calzado con que
sustituir-
las. Y ¿qué decir de los pantalones, que al cabo de unos meses
de uso
podían mantenerse de pie sin ayuda alguna?
Por un momento se recreó, con placer, en la imagen de aquellas
duchas de los sábados por la tarde y hasta le pareció que
sentía, sobre su
cuerpo desnudo, el agua caliente que tanto había deseado. La
ducha,
sobre todo en invierno, era a «toque de corneta»: un minuto para
remo-
jarse, dos para enjabonarse, tres para quitarse el jabón y se
acabó...
Solamente en verano, cuando se duchaban con agua fría, el buena
perso-
na de don Alfonso, su amigo el inspector, tenía una cierta mano
ancha.
El clan de Salamanca
Sí, don Alfonso era una excelente persona. Era, también, el
único
inspector que imponía respeto, por igual, a grandes y pequeños.
Se decía
que estaba escribiendo una novela y que tenía una querida que se
llama-
ba Margarita.
Era el inspector de más edad, aparte de don Teodoro, el profesor
de
ingreso, y no tendría más de cuarenta años. Muchos domingos y
días fes-
tivos, cuando estaba de servicio, se sentaba en un banco del
pasillo y con-
taba a los más pequeños divertidas aventuras de su juventud,
allá en su
Asturias natal.De alguna manera,servía para hacerles olvidar que
en aque-
llos momentos otros más afortunados estaban disfrutando de sus
familias
en Madrid.
Además, gozaba de la absoluta confianza del capitán de navío,
don
Huevo por su calvicie y especial forma de la cabeza.
En el resto de los inspectores había de todo, aunque, con el
paso
de los años, había terminado apreciando y siendo amigo de casi
todo
aquel «clan de Salamanca», como les llamaban entre ellos. Todos,
natu-
ralmente, tenía su mote: Salacatriqui —en recuerdo de un guardia
urba-
no de San Fernando, el Yanqui, el Víbora, el Resucitado, porque
se había
incorporado en relevo de otro al que llamaban el Muerto y alguno
más.
A casi todos ellos los había traído el jefe de estudios, el
famoso
Chato que era salmantino. El Chato era comandante castrense de
la Ar-
mada y más célebre por su mala uva y por su larga mano que por
la de-
dicación religiosa que se esperaba de él.
Más de uno, como sus compañeros de curso Cebreiro y Oliva, le
habían enseñado, en «caliente», las
respectivas caras las «caricias» del susodicho, y todo, como era
el caso de
Oliva, por una «bobada»; porque había roto, con una piedra, las
mirillas
de cristal de todas las aulas del colegio: no se había librado
ni una...
El Chato, así llamado por la magnitud de su apéndice nasal, era
tris-
temente famoso por su fuerza descomunal —alto y de fuerte
comple-
xión— y por la larga mano que tenía para pegar. Su especialidad
eran
unos pescozones —los pegaba a traición— que hacían saltar las
lágrimas
de dolor y de rabia, o unas sonoras y desprevenidas bofetadas
que deja-
ban las orejas calientes durante un buen rato...
No olvidaría nunca que el «chato» había sido el causante de su
pri-
mera, y única, visita a la «corrección». Le había sorprendido en
el estudio
cuando, con otro compañero, jugaba con la tapa del pupitre
levantándo-
la con un dedo para ver quién era más fuerte... El Chato les
había sor-
prendido entrando «traidoramente» por la puerta trasera del
estudio,dado
que siempre solía hacerlo por la puerta delantera. Verlos y
dirigirse hacia
ellos con la velocidad de una locomotora fue todo uno. La
bofetada que
iba dirigida a él se la ganó su compañero, pues él se había
agachado a
tiempo... La falta, jugar con la tapa del pupitre durante el
estudio, fue con-
siderada gravísima y castigada con una noche y un día de
«corrección».
Recibía ese calificativo una celda —no merecía otro nombre,
aquel
miserable zulo de dos metros de largo por uno y medio de
ancho...— en
la que se encerraba, por uno, dos, o varios días, a los alumnos
que come-
tían alguna irregularidad, como escaparse, insultar o
desobedecer a un
inspector...
Nunca, aunque todas las sospechas recaían en el Chato, se llegó
a
saber de quién había partido la humillante idea de crear el
castigo de la
corrección que era, evidentemente, una flagrante violación de
los dere-
chos humanos. Ni se supo el autor, ni se comprendía cómo podía
casti-
garse a adolescentes a permanecer encerrados durante días —a
veces
hasta quince— en tan humillante situación.
La corrección era algo disonante, algo fuera de tono, en aquel
cole-
gio, el CHA, en el que se podía pasar hambre o frío; ser
castigado con
plantones, de mayor o menor duración, o privado de la salida de
los
domingos, pero todo dentro del mayor respeto a los alumnos. No,
nunca
entendería la existencia de aquel baldón. Alguna vez había
llegado a pen-
sar que el director, una excelente persona —almirante en la
reserva—
desconocía la existencia de tal castigo. Pese a ese baldón, el
CHA siempre
permanecería en su recuerdo como el entrañable colegio en el que
había
llegado niño y había salido hecho un hombre.
La «corrección» —situada en la tercera planta del ala sur—no
dis-
ponía de más luz que la que le proporcionaba una triste bombilla
que col-
gaba del techo. La única vent
quina, como las de los barcos— y estaba convenientemente
soldada, para
impedir que se pudiera abrir. El «condenado» estaba obligado a
perma-
necer, prácticamente a oscuras, el tiempo que durara su
encierro. Al
«ingresar en prisión», el alumno era invitado a desnudarse por
completo
delante del inspector que le acompañaba, para que éste pudiera
compro-
bar que no era portador de tabaco, cerillas, mechero ni,
naturalmente,
navajas, cuerdas o utensilios peligrosos...
Una vez comprobado que no llevaba ningún material prohibido, se
les daba una colchoneta y una repugnante y sucia manta para
dormir sobre
el duro suelo. No, no le perdonaría nunca al Chato la injusticia
que había
cometido con él. Por lo demás, entre ellos, el hecho de dormir
una noche
en «corrección» era como perder la virginidad: ya era más
hombre...
Pero aquello había ocurrido cinco o seis años antes, cuando era
un
niño, porque en aquel momento el que estaba allí hablando con su
Virgen
del Carmen era, nada más y nada menos, que el recién ingresado
aspiran-
te de primer año de la Escuela Naval Militar, Fabio de Negri.
Pan con glicerina
Por primera vez en mucho tiempo, no tenía nada que hacer: ni
tenía
que estudiar, ni había exámenes en perspectiva, ni su futuro era
incierto.
Era la situación ideal que, como le había dicho el almirante
Abarzuza
cuando entró a saludarle, no volvería a tener ocasión de
experimentar en
su vida.
Era verdad pues su objetivo para los próximos días, hasta el 15
de
enero, en que se incorporaría a la Escuela Naval, consistía en
recrearse en
su maravillosa condición de recién ingresado y divertirse todo
lo que
pudiera. Los primeros días en Cartagena —la peñica, como la
llamaban
cariñosamente— le abrumarían a enhorabuenas y felicitaciones:
familia,
amigos y también, ¡cómo no!, las niñas de la pandilla que, a
partir de
ahora, lo mirarían de otra forma; estaba seguro de que, aunque
no lleva-
ra aún el uniforme, alguna de ellas le vería los catorce botones
dorados
sobre el pecho.
Cambiando de postura —ya había olvidado lo duros que podían
resultar los bancos— permitió que su fantasía retrocediera a
través del
túnel del tiempo para acercar al presente, una vez más,
vivencias largo
tiempo olvidadas. Recordó su llegada al internado, ocho años
antes,
acompañado por su hermano Ricardo, que en la actualidad ya era
todo un
flamante Teniente de Artillería. Más tarde, el encuentro con los
que se-
rían sus compañeros durante todo el bachillerato, sus
profesores, los ins-
pectores, ¡cuánto había llovido...!
Se vio a sí mismo entrar por primera vez en el dormitorio seis,
el
de los más pequeños, y también vio como se levantaba, algún que
otro
jueves por la noche, para «hurtarle» a su buen amigo Claudio uno
de los
seis bombones que su madre le había traído, horas antes, durante
la visi-
ta que hacían las viudas a sus hijos.
Gracias a las notables «paletas» con que Dios le había dotado,
que
le permitían comer el bombón a «raspillazos», y a los mendrugos
de pan
que recogía al terminar la cena, podía apaciguar sus hambres sin
necesi-
dad de recurrir a la glicerina.
Aquello de la glicerina no es que lo hubiera hecho muchas veces,
pero sí las suficientes como para no olvidarlo. La idea fue de
su amigo
Luis Nieto; a él, y sólo a él, se le había ocurrido subir a la
enfermería,
aprovechando los días más fríos, para que les pusieran glicerina
en las
manos que el frío había cortado y agrietado. Luego, le había
explicado,
todo era cuestión de traspasar aquel pegajoso líquido al trozo
de pan
que les daban en la merienda: al menos así el pan tenía algo de
sabor
dulce...
Sí,realmente habían pasado hambre en aquellos primeros años cua-
renta. Fueron los años en los que algunos mayores abusaban de
los más
pequeños cambiándoles «la salsa por el pescao»: los pequeños
daban el
trozo de merluza que les ponían de cena y los mayores, a cambio,
daban
la salsa, ¡claro...!
Fueron los años en que se robaban patatas en la cocina para
termi-
nar comiéndolas casi crudas y también los años en que, los más
ágiles, se
sobrealimentaban subiéndose a las acacias y comiéndose a puñados
los
racimos de sus blancas y «dulces» semillas...
¿Yo? ¡Yo qué coño voy a disponer!
Ahondando en sus recuerdos, le había llegado el turno a un famo-
so sargento de infantería de marina, el sargento Figueroa, más
conoci-
do por el Bistea, al que su particular pronunciación de
beef-steakle había
hecho merecedor de tal mote. Este personaje, por lo demás una
magní-
fica persona, había protagonizado una anécdota realmente
divertida.
Entre las muchas innovaciones que había llevado a cabo el almi-
rante Abarzuza, cuando asumió la dirección del colegio, se
encontraba el
arriado de la bandera. Este acto debía realizarse a diario, en
el patio de la
capilla, con asistencia del profesor de servicio y de todos los
alumnos. A
tal efecto, y con objeto de que el acto fuera presidido por un
oficial de la
Armada, eximió a los profesores civiles de montar dicho
servicio.
Una vez formados los alumnos se procedía al arriado de la bande-
ra de España, que descendía lentamente mientras sonaban las
pitadas
reglamentarias que, bien orgulloso de su cometido, daba el
contramaestre
de cargo con su brillante pito de plata. Luego, al finalizar, y
de acuerdo
con la tradición, se cantaba «la oración» —por este nombre se la
cono-
cía— que ponía fin a la ceremonia de arriado de bandera en todos
los
buques de la Armada.
Sucedió que, mientras no se hubo completado la plantilla de
oficiales,
los profesores civiles tuvieron que ejercer de tales pese a su
desconocimien-
to de las costumbres y tradiciones de la Armada. Aquel día, el
profesor de
servicio era don
que les daba clase de química orgánica e inorgánica.
El apodo se lo había g
nos se habían dado cuenta de que si le agobiaban llamándole
insistente-
mente: «¡Don
nuel, saltaba con un «¿Don
arrancaba la carcajada general.
Aquella tarde, una vez finalizado el arriado de bandera, el
sargento
Figueroa se volvió a don
venia para iniciar el canto de la oración. Desgraciadamente era
la prime-
ra vez que don
institucionalizado el arriado de bandera, y no tenía ni la más
mínima idea
de lo que tenía que hacer o decir.
Después de unos segundos de observarse el uno al otro, el
sargento
Figueroa decidió darle una pista al profesor, «soplándole el
comienzo de la
primera estrofa de la oración que decía:«Tú que dispones de
cielo y mar...»:
—Tú que dispones...—la voz de Figueroa,tan fuerte como él,llegó
clara hasta el último rincón del patio.
Las sucesivas expresiones del rostro de don
dignas de perpetuarse: primero expresó sorpresa, luego
desconcierto, a
continuación estupor, finalmente guasa y, por último, sin perder
la com-
postura y haciendo gala de su mejor casticismo, dijo:
—¿Yo? ¡Yo qué coño voy a disponer!
Aquella tarde hasta en los cielos tuvieron que reír...
«Deutschland, Deutschland über alles...»
Don Anselmo Romero era un germanófilo a ultranza —cabeza y
físico a tono— que durante los años victoriosos de Alemania, en
la se-
gunda guerra mundial, bastaba con que uno de sus alumnos se
levantara,
brazo en alto, cantando el «Deutschland, Deutschland über
alles...», para
que él los imitara uniendo su potente voz a la de sus avispados
alumnos que
habían iniciado el himno justo en el preciso momento en que iba
a comen-
zar a preguntar la lección del día...
Por cierto que la segunda guerra mundial no le había causado
exce-
siva preocupación. Era muy niño, y salvo lo que oía contar a los
mayores,
poco más sabía. Sin embargo, sí que recordaba que un día, a
finales de
1944 o principio de 1945, se había presentado voluntario para ir
a la Di-
visión Azul.
Aquello tuvo lugar una noche que se había ido la luz y que, por
tanto, les habían dejado salir del estudio. Al salir al pasillo
se encontraron
—sentados en una mesa y alumbrados con un par de velas— a un
grupo
de mayores que, según explicaban, estaban reclutando voluntarios
para ir
a la División Azul. Las cosas iban mal en Alemania y Franco
pedía volun-
tarios a partir de los quince años. No lo había pensado dos
veces antes de
ponerse al final de la larga cola:
—Pero bueno, Fabio, ¿no te has enterado de que solamente pueden
apuntarse los mayores de quince años?
—Sí, pero me han dicho que también pueden ir, con independen-
cia de la edad, los que midan más de un metro sesenta, yyo mido
más...
Todo resultó ser una broma, pero entonces se había sentido muy
orgulloso de haberse presentado voluntario para luchar contra
los comu-
nistas que, para él, eran lo mismo que los rojos...
En el CHA todos eran franquistas y, sin embargo, no había nadie
que perteneciera a la Falange. Es más, jamás se les impartió
ningún tipo
de educación o enseñanza política: ni sobre la Falange, ni sobre
nada que
se le pareciera. De la Falange sólo conocían a José Antonio y el
Cara al
sol. Admiraban la figura de José Antonio y cantaban el Cara al
sol, pero no
lo hacían porque se identificaran con lo que representaba,sino
porque era
un himno romántico, que hablaba de primaveras y de banderas
victorio-
sas, y ellos estaban llenos de juventud e ideales.
Como la mayoría de los alumnos del CHA, durante aquellos años
bélicos, se sentía germanófilo. Los alemanes luchaban contra
Rusia y el
comunismo era la bestia negra que había asesinado a los padres
de los
más de doscientos huérfanos que había en el CHA. No había
elección:
Cartagena (España núm. 3), Mahón (la Mola), Málaga, Paracuellos
del
Jarama (Madrid) y los buques sublevados a favor de la República
eran los
escenariosen donde habían sido asesinados la mayoría de los
padres de sus
compañeros. Conocía todas las historias al dedillo y eran tema
frecuente de
conversación en las largas tardes de domingo, cuando se quedaban
sin salir
por no disponer de las dos o tres pesetas que costaba el cine.
Por esa misma razón, la carencia de dinero, y por no conocer a
niñas de su edad en Madrid o en las cercanías del colegio,en
Arturo Soria,
sus recuerdos sentimentales eran escasos: unos acrósticos, unos
versos a
una niña, por nombre Juanis, que vivía en la Colonia de Albéniz,
próxi-
ma a la plaza de Chamartín y que formaba parte de un grupo en el
que
las mayores eran las herm
Juanis era una cría de su edad, catorce años, muy guapa, que se
dis-
putaban él y su amigo y rival Gonzalo Fery. La veían los
domingos en la
plaza de Chamartín y algunas veces cuando, acompañando a la
pandilla
de las niñas mayores, se acercaba a charlar con ellos a través
de la verja
que separaba el colegio del pinar.
También en Cartagena, en donde vivía su madre y a donde iba
todos los veranos, Navidades y Sem
quince años, de la herm
a intercambiar un par de cartas y hasta había recibido una
fotografía...
Más tarde, cuando aprobada la Reválida se preparaba para el
ingreso
en la Escuela Naval, sí que se había enamorado, o al menos eso
había cre-
ído, de una esbelta y rubia argentina, de Córdoba, con la que
había man-
tenido una larga correspondencia epistolar.
La había conocido en Madrid, un Jueves Santo, cuando paseaba sin
rumbo y sin dinero, como de costumbre, con su amigo Pedro
Laroble.
Vestían el uniforme azul, con gorra de plato del CHA, que les
hacía sen-
tirse incómodos bajo el implacable sol que caía aquella tarde
sobre Ma-
drid.
Alcira Patricia, que así se llamaba la joven en cuestión, había
salido
a pasear y recorrer los monumentos —era Jueves Santo— junto con
su
herm
del Hotel París, en la Puerta del Sol, y su decisión fue rápida:
—Pedro, yo la rubia y tú la morena, ¿de acuerdo?
Las abordaron, sin pensárselo dos veces, y después de un duro
combate habían conseguido ablandar la firme decisión de las
jóvenes de
no hablar con desconocidos, por muy altos y uniformados que
fueran...
En un principio, las dos herm
cesas que estudiaban en Suiza y estaban visitando España.
Gracias a que
ambos habían elegido el francés como idioma para el ingreso en
la
Escuela Naval y a su irreprochable comportamiento, la rendición
de las
jóvenes no se hizo esperar.
A la salida de una de las iglesias visitadas, Alcira le había
confesado,
hablándole con el más puro acento porteño:
—Fabio, vais a perdonarnos por haberos mentido, pero somos
argentinas y es el truco que ponemos en práctica para conocer
las inten-
ciones de los «moscones» que se nos acercan. Nos ponemos a
hablar en
francés, sin hacer caso de los «asaltantes», hasta que cansados
se retiran...
Vosotros sois los únicos que habéis mantenido el tipo sin
abandonar.
Aquella tarde, al finalizar de recorrer los monumentos, las
acompa-
ñaron al hotel y se despidieron de ellas hasta el día siguiente
por la tarde,
que las invitaron a dar un paseo por Madrid en autobús, de dos
pisos...
eso sí: ¡todo un agasajo! No tenían dinero para más...
Una foto que le había dado Alcira había servido para mantener
vivo, durante mucho tiempo, el recuerdo de aquella rubia
argentina que
tanto le había cautivado a sus diecisiete años.
Guárdame la toba, por favor
Llevaba mucho rato sentado; le apetecía estirar las piernas y
fumar-
se un cigarrillo. Miró a la Virgen, por última vez, y abandonó
la capilla
saliendo al pasillo.
Al encender el pitillo sonrió pensando que, al menos y así lo
espe-
raba, no volvería a fumar más «tobas» (colillas) en su vida.
Porque, ¡madre
las que se había fumado ya...! ¡Tendría que pasar mucho tiempo,
y fumar-
se muchas cajetillas,para igualar en número de cigarrillos el de
colillas que
se había fumado en los últimos cinco años! Para su desgracia,
había co-
menzado a fumar muy joven, con trece o catorce años. Primero
fumó,
como todos los críos de su edad, pitillos de matalahúva —se
fabricaban
con la semilla de aquella planta.Más tarde fumó de todo y como
no abun-
daba el dinero, ¡pues colillas, como todo el mundo en el
colegio...!
Hubo una época en la que cuando alguien, un afortunado, por su-
puesto, encendía un cigarrillo surgían voces, desde todos los
rincones,
solicitando la toba.
—¡Guárdame la toba!, ¡guárdame la toba!
—¡La he pedido yo primero!
—¡No, yo!
—¡Yo...!
Había hasta especialistas en fumar tobas; tal era el caso de un
com-
pañero al que apodaban el Toboso. Pese a ser hijo de un oficial
de alta
graduación de la Armada, siempre andaba sin un duro y llegó a
fumarse
tantas colillas que se le formó una pequeña úlcera en el centro
de los
labios, a causa de lo mucho que las apuraba... Con las agujas de
los pinos
formaba una pinza —lo hacían todos— que le servía para sujetar
la toba
y evitar quemarse los dedos.
Miró el reloj: eran las dos y media y, por tanto, había perdido
el
autobús de los profesores en el que tanto le hubiera gustado
viajar a
Madrid. Se le había hecho tarde hasta para comer con su madre y
su tía,
como les había prometido. Bueno, las llamaría por teléfono y se
excusa-
ría con una mentira piadosa.
Antes de salir, cruzó el vestíbulo y abrió la puerta de la sala
de pro-
fesores para comprobar si quedaba alguno y despedirse: estaba
vacía, ¡qué
remedio!, se dijo, se iría caminando hasta la parada del 45 y
luego ya vería
cómo se las apañaba.
Se había despedido de la mayoría de los profesores y de casi
todos
los inspectores. No era momento de recordar algún que otro cero,
algún
que otro suspenso o algún que otro plantón... Todos lo
despidieron con
palabras afectuosas, pues no en balde había llegado al CHA con
diez años
y salía con dieciocho.
Además, nunca olvidaría la enorme categoría y el prestigio —para
propios y extraños— del claustro de profesores que había tenido
duran-
te su bachiller y durante su preparación para ingreso en la
Escuela Naval.
Sobre todo en lo relativo a ciencias eran envidiados por los
alum-
nos de otros colegios y por los de las academias de preparación
que había
en Madrid, que se morían de envidia cuando se les decía que
tenían de
profesores a Percha en Geometría y Entrambasaguas en
Trigonometría
—con su famosa fórmula, que sólo conocían un ruso y él, pero que
el
ruso había muerto... Su prestigio entre los estudiantes de la
época estaba
fuera de toda duda.
Ambos eran dos «figuras», Percha porque les contaba, y al
parecer
era cierto, que salía de juerga con el que luego sería rey de
Marruecos
Hassan II, que por aquellas épocas se dejaba caer por Madrid de
incóg-
nito. Entrambasaguas, porque su afición era la espada y aquello
de «estu-
ve tirando a espada este fin de sem
por supuesto, era motivo de cachondeo.
No le iban a la zaga don
—que había sido compañero de promoción de Franco— y don Dio-
nisio, en análisis matemático. Villar en Física y don
mica.
En Filosofía habían tenido a don Anselmo Romero, catedrático en
la universidad. En Historia, a don Joaquín Benítez, a quien
nunca le agra-
decería bastante que con sus conocimientos y buen decir hiciera
nacer en
él su gran afición por la historia.
En Literatura y Latín, a don Blas Cantón y a Elizalde, que le
había
hecho copiar «copie capio, De Negri, copie, capio...» más de una
vez. En
Ciencias, a don Juan de Dios Leal —religioso de La Salle de
quien se
decía que había trabajado con los alemanes en la fabricación de
«agua
pesada» y, por último, don
gado al colegio como inspector y poco después ya era catedrático
de uni-
versidad.
El correo de la nieve
Al dirigirse a la puerta del vestíbulo, con intención de salir a
la
calle, un marinero, que lo cruzaba en aquel momento, le había
advertido
de que estaba nevando desde hacía un buen rato. Efectivamente,
estaba
nevando y, al salir a la calle, los gruesos y blancos copos se
posaban sua-
vemente sobre sus hombros, sobre los árboles y sobre el asfalto
de la
calle Arturo Soria.
Al ver caer aquella nieve una especie de ensoñación se apoderó
de
él, haciéndole recordar imágenes del pasado.
El telón de fondo de aquellas recuperadas imágenes era el mismo
que en aquel momento le rodeaba: la nieve. Los personajes eran
dos ado-
lescentes que no representaban más de once o doce años. En uno
de ellos
se reconoció a sí mismo y, en el otro, a aquel muchacho que
traía los tele-
gramas y al que no veía desde hacía muchos años.Ambos estaban
hablan-
do, apoyados en la verja del CHA, indiferentes a la nieve que
caía.
Era una vivencia que se repetía siempre que nevaba intensamente
en Madrid. Cuando esto ocurría, los autobuses que salían
diariamente de
la plaza de la Cibeles no podían circular hasta el CHA y, por
tanto, ni los
profesores ni los alumnos medio pensionistas podían llegar al
colegio. Se
suspendían las clases y era un día de fiesta, sobre todo para
los más
pequeños, que disfrutaban jugando en la nieve.
Había conocido aquel chico,cuyo nombre no recordaba —si es que
se lo había dicho alguna vez— un domingo que amaneció con más de
un
palmo de nieve. Fue poco después de terminada la misa cuando don
Alfonso le pidió que saliera a la puerta del colegio y
preguntara al niño
que estaba parado en ella qué era lo que quería:
—Hola, ¿quieres algo?
—Vengo a traer un telegrama urgente para... bueno, aquí lo pone
—lehabía dicho, alargándole el pequeño envoltorio azul—, me
tienen
que firmar en este recibo.
La conversación se hilvanó más tarde, cuando le devolvió el
recibo
firmado por don Alfonso. El motivo fue un manojo de cromos de
fut-
bolistas que el mensajero repasaba en sus manos...
—Oye, qué suerte; tienes completo el Atlético Aviación y a mí me
faltan Tabales y Juncosa. ¿Me los cambias por otros? Yo te puedo
dar a
Huete, el murciano, que es muy difícil y lo tengo repetido.
—No hace falta que me des ninguno a cambio. Yo también los
tengo repetidos. A Huete ya lo tengo. En otra ocasión me darás
alguno
que yo no tenga.
Se habían vuelto a encontrar en bastantes ocasiones durante
aque-
llos primeros años de internado en los que en invierno nevaba
con cierta
frecuencia. En los años siguientes no recordaba que hubiera
nevado, ni
siquiera ligeramente. Por su parte, se había acostumbrado a la
idea de
verlo aparecer cuando nevaba e, indefectiblemente, salía a su
encuentro
siempre que esto ocurría.
Luego pasaron los años y no volvió a verlo. Poco a poco su
imagen
se fue difuminando en su memoria hasta olvidarlo por completo.
Tanto
que, cuando regresó de su ensueño, le sorprendió que su memoria
hubie-
ra sido capaz de recuperar un recuerdo que durante tantos años
había
permanecido perdido en su subconsciente.
El claxon de un coche, que sonó intempestivo a sus espaldas, le
hizo dar un respingo y volverse con cara de pocos amigos hacia
el cau-
sante de su sobresalto. Le duró poco el gesto: una cara,
sobradamente
conocida, se asomaba por una de las ventanillas traseras
haciéndole señas
inequívocas de que subiera al vehículo.
Era el Chato... que ya no era el jefe de estudios y al que, a
causa de
graves problemas en la vista, el almirante había concedido un
coche ofi-
cial;le invitaba a subir y a acompañarle a Madrid.Subió,pero
declinó,con
una excusa, su invitación de acercarlo hasta el centro de la
capital. Al lle-
gar a la glorieta, en donde se cogía el tranvía 45, se despidió
y agrade-
ciéndole su invitación bajó del coche.
Mientras observaba como se alejaba tuvo la sensación de que
dentro de él, con el Chato, viajaban hacia el olvido todos los
malos ra-
tos de ocho años de internado. En adelante, sólo recordaría los
mo-
mentos de alegría y de felicidad que el CHA le había
proporcionado.
Eran muchos.
Atrás quedaban los partidos de fútbol que había jugado —a
diario,
después de comer— prácticamente desde el primer día que pisó el
cole-
gio; los partidos «internacionales», en los que había defendido
la camise-
ta roja del CHA jugando contra Ramiro de Maeztu, Calasancio, el
Pilar o
contra el Colegio de Huérfanos de Ejército, el CHE, entre otros.
¡Qué lejos parecían estar aquellas salidas de los domingos a
Madrid
para ir al cine y a jugar al billar en los bajos del cine
Callao! Pertenecían a
su época de adolescente cuando, ya con dieciséis y diecisiete
años, su
madre podía enviarle algún dinero para pipas y caramelos que, en
reali-
dad, terminaban invertidos en la compra de algún paquete de
Ideales, de
Noventa o de picadura verde...
Estaba seguro de que cuando, el día de mañ
el hambre y el frío que había pasado, las tobas que se había
fumado, su
menguado presupuesto y las lágrimas que había tenido que
tragarse, com-
pletamente solo, lo haría con orgullo. Habían sido unos años
duros,
espartanos, pero había valido la pena vivirlos; sí, señor...
CAPITULO III
Fabio de Negri, comandante
del submarino S-34
«Last forecast: a gale is coming»
En el puente del submarino S-34, situado en la parte más alta de
la vela, su comandante, el capitán de corbeta Fabio de Negri,
comentaba
con el teniente de navío Balbuena el contenido del último parte
meteo-
rológico que, procedente del Navy Meteorogical Center de la cerc
base norteameric
—Sí, no me cabe la menor duda; esto es un galecomo una catedral
y tendremos que manejarlo con mucho cuidado. En realidad, ya me
lo
había anticipado Fellows, el capitán de fragata jefe del Estado
Mayor de
COMSUBRON 22 (Commander Submarine Squadron 22), cuando me
despedí de él momentos antes de subir a bordo:
—Fabio, sorry, but we’re going to have a gale that will be
directly on your cour-
se and, as you know, a gale is almost a hurricane.
—Pues, vaya, por una vez ya podía haberse equivocado, ¿no te
parece, comandante?
—Sí, por supuesto. De entrada, y por culpa del viento, tú y yo
nos
hemos quedado sin nuestros respectivos sombreros. Menos mal que
mi
boina solamente me costó cuatro perras; la compré, el último día
en
Cartagena, en Sánchez, la sombrerería de la calle Mayor. Tu
gorro ruso sí
que debió de costarte un riñón ¿no?... —El interpelado no tuvo
tiempo
para contestar...
—¡Cuidado, comandante! ¡Agárrate que vienen otra vez «las tres
Marías»...!
En efecto, una ola de respetables dimensiones —tres o cuatro
metros de altura— se acercaba,amenazadora,por la amura de
estribor del
submarino S-34. A medida que se iba aproximando, la proa del
submari-
no subía y subía... hasta que alcanzaba la cresta de la ola.
Luego, desde lo
alto, y sin apenas respiro, la proa caía violenta, con un golpe
seco, sobre
la masa de agua que se abría, quejosa, permitiendo que toda la
cubierta
de proa del submarino se hundiera en ella hasta desaparecer por
com-
pleto.
¡Era todo un espectáculo! Pero si impresionante era ver la
cubier-
ta de proa del S-34a más de un metro por debajo de la superficie
del
agua, no lo era menos el cáncamo de agua que se producía como
resul-
tado del choque de la enorme ola contra la vela. En efecto, a
continua-
ción del impacto, la masa de agua ascendía hasta sobrepasar la
altura del
puente; luego, por efecto de la gravedad y el viento, se curvaba
adoptan-
do esa figura tan clásica, de cáncamo, que le ha dado su nombre.
A Dios
gracias, las Marías sólo eran tres y, entre María y María, la
mar aminora-
ba su furia y les permitía recobrar el aliento antes de que
llegara la si-
guiente embestida.
Con cada cáncamo caían sobre el puente toneladas de agua. Sin
embargo, y dado que a la María se la podía identificar desde
lejos, se po-
dían tomar ciertas medidas; no demasiadas desde luego. Peor eran
los
rociones de agua que el viento arrancaba de la cresta de las olas;
eran
imprevisibles y llegaban al puente con tal fuerza que hacían
daño sobre el
desprevenido que recibía su impacto directo en el rostro.
La altura de la vela del submarino —diez metros— y el continuo y
violento zarandeo que el oleaje imprimía a su casco, habían
convertido el
reducido espacio del puente del S-34en una agitada, y mojada,
coctelera,
que hacía inútil todo intento de permanecer seco o de mantener
la vertical.
Mirando la mar, blanca a causa de la espuma que el viento
origina-
ba en el continuo rastrilleo de las olas, vinieron a la memoria
del coman-
dante unos versos que había escrito años atrás, cuando era
guardiamarina
a bordo del buque escuela Juan Sebastián de Elcano.
Le había llegado la inspiración durante un temporal, pocos días
antes del día de Navidad del año 1953.Se encontraban cruzando
entre los
cabos Polonio y Santa María (Uruguay), en demanda de Buenos
Aires,
cuando les sorprendió un pampero que les retrasó la entrada en
puerto.
Hacía tiempo que había perdido la poesía, pero aún recordaba el
acrósti-
co —ALCIRA— con el que comenzaba y que había dedicado a una
guapa argentina que había conocido en Madrid antes de ingresar
en la
Escuela Naval.
Arrancaba el pampero de las jarcias,
locas en extraño arpegio,
cascadas de trinos y folías.
Infierno y cielo, diabólica armonía
ramera la mar, lasciva, su pecho alzaba,
al beso frío de la Pampa...
Por un instante, y en alas del recuerdo, la expresión del rostro
del
comandante, hasta aquel momento seria y por momentos tensa,
apareció
distendida y sonriente. En su hoja de servicios había muchos
días de mar y
muchos temporales —lo avalaban sus casi dos mil días de mar, de
los que
ochocientos habían sido navegando a bordo del buque escuela Juan
Sebastián
de Elcano, pero nunca, navegando en superficie y a lo largo de
toda su carre-
ra submarinista, había visto meterse la cubierta de proa de un
submarino
debajo del agua como se metía la del S-34. Claro que nunca, a
bordo de un
submarino, había corrido un temporal. Los submarinos, salvo
impondera-
bles como era su caso, siempre navegaban en inmersión y bajo el
agua, a
determinada profundidad, los efectos del oleaje eran casi
imperceptibles.
Aún existía otra razón que justificaba tal comportamiento: el
extre-
mo de proa del S-34, como el de todos los submarinos
pertenecientes a
la clase Guppy, tenía cierta similitud con un gigantesco
cuchillo en el que
su borde afilado estuviera dirigido hacia el cielo. Esta forma
tan caracte-
rística propiciaba su penetración en el agua haciendo
desaparecer, a poca
mar que hubiera, no sólo la proa sino también toda la cubierta
hasta la
base misma de la vela.
No, no podía hacer inmersión y era una pena. Se lo habían
adverti-
do muy seriamente: la zona por la que navegaban era de
ejercicios de sub-
marinos nucleares y solamente estaba permitida la navegación en
super-
ficie dentro de los límites de unos c
establecidos. Además, y esto era lo peor, el interior de la vela
estaba par-
cialmente ocupada por algunos de los respetos, de mayor tamaño,
que le
había entregado la Armada norteameric
Habían abandonado la base de submarinos de New London aquel
mediodía —19 de noviembre de 1972— después de que un inoportuno
retraso, provocado por la avería de una giroscópica, le obligara
a modifi-
car la hora de salida prevista.
Adiós, muchachos, adiós, pedazos del
corazón...
La despedida, pese al retraso, había sido realmente emocionante:
no faltó nadie a la cita. Allí acudieron los mandos del Squadron
22, con
sujefe,captainMatson y todo su staff,compuesto por los commander
Fellows,
Carr y Fletcher. También estuvieron, acompañándoles, sus
respectivas
mujeres: Jane Matson y Allix Fellows, junto con Jane Carr y
Marion
Fletcher.
El trato con ellas había sido todo un descubrimiento y una
sorpre-
sa bien agradable. De edades comprendidas entre treinta y
cuarenta años,
supersonalidad se parecía más,en su forma de ser y actuar,a la
de las muje-
res españolas, de su misma clase, que al estereotipo que tenían
—producto
del cine, naturalmente— de la mujer norteameric
Estaba deseando contarle a Paloma, su mujer, la continuación de
aquella historia en la que ella y su hijo Fabio habían sido protagonistas
años atrás, cuando el había estado en Portsmouth y que de nuevo,
y mer-
ced a un gentil detalle del jefe de submarinos de New London y
su mujer,
se había vuelto a repetir en un gesto realmente simpático.
Valía la pena recordarla. Había ocurrido en aquel puerto inglés
en
el que con motivo de su visita, a bordo del Juan Sebastián de
Elcano, había
vivido unos momentos realmente emocionantes y apreciado el
savoir faire
de los marinos de la Royal Navy.
Resultó que la cámara de oficiales del Saint Vincent
Squadron—sus
anfitriones durante su estancia en puerto—habían invitado a
comer al
comandante y a la cámara de oficiales del Elcano en las
vetustas, pero
espléndidas, instalaciones del Squadron.
Fue durante el aperitivo, previo a aquella comida, cuando
inespera-
damente apareció un marinero del Elcanoportador de un telegrama
para él.
No le extrañó, pues su mujer estaba embarazada y fuera de
cuentas.
Efectivamente, su suegro le comunicaba desde Tenerife, donde se
encontraba su mujer, que había nacido su hijo Fabio y que tanto
la madre
como el niño...
La noticia corrió rápidamente y, enterado el capitán de navío,
jefe
del Saint Vincent, ordenó que le abrieran una botella de
champagne para
celebrar con él tan feliz acontecimiento.
Aquello había sido solamente el principio de toda una serie de
deta-
lles. Camino de la inmensa sala —mesa de comedor de madera, de
más
de quince metros de largo— en donde se iba a celebrar la comida,
se le
había acercado el páter del Saint Vincent para preguntarle el
nombre del
recién nacido, el de su madre y la religión que profesaban. Se
sorprendió
un poco, pero no le había dado la menor importancia. Fue luego,
al ter-
minar de comer y llegada la hora de los brindis, cuando
comprendió el in-
terés del páter.
Nunca olvidaría las
emotivas palabras del jefe del Saint Vincent Squa-
droncuando se
levantó y alzó su copa:
—Gentlemen, before
proposing a toast to General Franco and Elisabeth the
II, must raise my
glass to Paloma, the wife of Lieutenant De Negri, and their son
Fabio who was born a
few hours ago.
Finalizado el brindis, y ya sentados los comensales, se levantó
de
nuevo y cogiendo un lepanto de marinero inglés, de tamaño
apropiado
para un niño que le ofrecía su ayudante sobre un almohadón de
tercio-
pelo rojo, continuó:
—I am asking Lieutenant De Negri to honour us by letting his son
Fabio
wear on his head this Navy Sailor`s hat on the day of his
Primera Comunión.
El páter se había
Cuando terminaron los aplausos con que se habían recibido sus
palabras, cogió de encima de la mesa y le entregó una pieza
pequeña, de
plata sobre soporte de madera, que representaba al navío Saint
Vincent
con las velas desplegadas y que servía para sujetar el menú.
Pidiéndole
disculpas por lo sencillo del obsequio, le pidió que se lo
entregara a su
mujer en nombre del Saint Vincent Squadron.
Días después, la mujer del jefe del Sain Vincent recibió un
espléndi-
do ramo de esterlicias que su suegro, conocedor de la
predilección que las
inglesas tienen por esta flor, le había enviado desde Tenerife.
A savoir faire
inglés, savoir fairechicharrero...
La historia finalizó, años después, cuando su hijo hizo la
Primera
Comunión en Cartagena, vestido de marinero español pero con el lepan-
to del Saint Vincent Squadron. ¡La de veces que tuvo que repetir
la his-
toria a sus compañeros presentes, para justificar aquella
«traición» a la
Armada española!
Pues bien, ocho años después, en New London, se había repetido
la historia en la persona del hijo, recién nacido, de uno de sus
oficiales, el
teniente de navío Riego.
Sucedió que él le había contado su anécdota de Portsmouth a
Jane,
la mujer del capitán de navío Matson, que era su jefe directo,
pues man-
daba el segundo escuadrón de submarinos en New London.
La noche del día en que nació el primer hijo de aquel oficial se
encontraba cenando junto con sus oficiales, en la residencia de
dicho
jefe.
Fue una sorpresa para todos, incluso para él, pues nada le había
anticipado el capitán de navío Matson. La anécdota se repitió,
paso a
paso, sin salirse del guión.
Al terminar la cena, el anfitrión, luego de dedicarle un guiño
de
complicidad, procedió a brindar por la madre y el recién nacido,
en tér-
minos equivalentes a los de antaño, sólo que cambiando a la
reina Isabel
II por el presidente Nixon...
Después le ofreció un gorro infantil de marinero de la Navy y, a
continuación, rogó a Riego que su hijo llevara aquel gorro
cuando hicie-
ra su Primera Comunión. También los submarinistas
norteamericanos te-
nían savoir faire.
Volvía a pensar en los oficiales submarinistas y en sus mujeres
y
como dato curioso recordaba que no había conocido ni un solo
divorcia-
do, ni divorciada, entre los oficiales de la base. Claro que quizá
tuviera
algo que ver, en el tema del divorcio, el célebre almirante
«nuclear» Ri-
ckover, del que se contaban dos anécdotas muy sabrosas.
Una, referente a la admiración y respeto que suscitaba en la US
Navy, decía que:
«In the United States, there is no one qualified to be Jesus
Christ;
but if would be only one, this one would be Admiral Rickover»
(En los
Estados Unidos no existe ninguna persona cualificada para ser
Jesucristo;
pero, si existiera sólo una, esta sería el almirante
Rickover...).
Y la otra, relativa a sus particulares criterios de selección,
era que no
concedía el mando de un submarino nuclear a un oficial
divorciado,porque:
«La persona que se ha equivocado una vez, puede equivocarse dos
y el comandante de un submarino nuclear no puede permitirse el
lujo de
equivocarse, ni tan siquiera, una sola vez...».
También estaban en el muelle, mezclados con la multitud, la
totali-
dad de losoficiales del USS Bang —nombre que tenía el S-34cuando
navegaba bajo la bandera de las barras y las estrellas: su
comandante y
amigo, David J. Harris, acompañado de Cathy, su mujer, el
lieutenant
commander Iber, con Peg, y los lieutenant Huffaker, Petrino y
Sullivan...
Todosacudieron a despedirles y hasta con sus hijos, como en el
caso de
Huffaker.
La nota alegre, y triste al mismo tiempo, la dieron las leales y
fieles
alumnas del Conneticut College, que, encabezadas por Carol —la
culta
Carol, que era capaz de recitar a García Lorca, Neruda y
Shakespeare y
hasta conocía la historia de «Delenda est Cartago», acudieron a
despedirlos
en masa.
Fue la última instantánea que quedó impresa en su retina
mientras
la amura de babor del submarino se apoyaba suavemente, casi con
des-
g
abrir la popa y poder dar atrás sin impedimentos.
Luego, dando la proa a la multitud que les despedía, y mientras
la
popa del S-34se deslizaba lenta pero decidida hacia atrás, su
retina dis-
paraba, uno tras otro, los últimos flashes, consciente de que
algún día for-
marían parte de su bagaje sentimental más preciado.
En su memoria aparecían, agrupadas y algo separadas de la multi-
tud, aquellas chiquillas que, con los ojos llenos de lágrimas,
decían adiós
a unos marinos españoles que, salvo milagro, nunca jamás
volverían a en-
contrar.
Allí estaba, sobresaliendo por su estatura, la francesa
sueca Ann —Calamity Ann, como la habían bautizado...—, la medio
española Cathy Platen, Amalia, Leslie, Pamela y, por supuesto,
Carol; no
faltaba ninguna del grupo de Knowlton House que tan
hospitalariamen-
te les habían recibido.
Aún continuaban resonando en sus oídos las notas del «Adiós
muchachos, adiós pedazos del corazón...» que, ante el asombro y
la
envidia de los oficiales norteamericanos, les habían dedicado
sus fieles
amigas.
Tampoco faltó Ingrid, la rubia camarera alem
ciales de la base, que les había proporcionado la letra de Lili
Marleeny que
les acompañaba, durante las tardes de los happy hour...
Con horizonte claro y cielos despejados. Así de suave suena el subtítulo de este libro y así de suave es su lectura. Una novela marinera desde su comienzo hasta su final. En ella se nos narra desde la infancia la vida de un lobo de mar de la Armada Española. Desde su ingreso en la escuela de huérfanos de la Armada hasta su madurez al frente del estado mayor de la flotilla de submarinos de la Armada en Cartagena.
El libro recorre varias facetas, como ya hemos mencionado la niñez y el periodo de formación en la escuela de huérfanos de la Armada hasta que se convierte en un oficial. Otro recorrido interesante son las vivencias y anécdotas al ir a recoger los subarinos de la clase Guppy que la USS Navy entregó a la Armada Española en los años 70.
Finalmente, y esta es la parte de más tensión, nos sumergimos en las horas del frustrado golpe del 23-F. El cómo se vivieron esas horas desde el ámbito militar. Siempre ha sido una duda, una inquietud el saber como influyeron esas horas de incertidumbre en una base o acuartelamiento cualquier de España, incluídas las zonas implicadas como el caso de Valencia. Qué se pasaba por la cabeza de los mandos y cómo se actuó en esas frenéticas horas.
Como protagonistas de esta segunda parte del libro tenemos la historia paralela de los submarinos de la clase Guppy S33 y S36, a los cuales pilla el 23 de Febrero fuera de Cartagena, uno en Málaga y el S36 en Valencia. Son dos historias totalmente distintas de cómo se vivió el intento de golpe y las reacciones de sus oficiales y dotaciones, son dos historias que nos meten en tensión y que trasladan mensajes de camaradería, sentido común y sentido del deber.
Con un estilo narrativo muy limpio y ameno, el libro se hace corto y se lee de una tacada. Un libro muy recomendable para los lobos marinos que frecuentan este puerto y que es algo distinto a los típicos libros de cañones, polvora y járcias que estamos acostumbrados a reseñar por estos mares.
BUENA AMANECIDA. Con horizontes claros y cielo despejado
Benito Chereguini de Tapia
176 págs. 150 x 215 mm.
Rústica
ISBN: 978-84-7486-181-5
LIBRERÍA
Calle Dolores 2 15402 Ferrol A Coruña
La Coruña
centrallibrera@telefonica.net
http://www.centrallibrera.com/
Teléfono 981 35 27 19
Fax 981 35 27 19
COMPRAR
A 13.50 €