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MISTER VIRUTAS

En la taberna oscura, los clientes habituales juegan a las
cartas y cantan habaneras entre picadura y clarete. Los

orondos barriles semejan hipopótamos del Serengueti. La luz es tenue:
veinticinco vatios...

«Las cuarenta», prorrumpe un jugador de naipes, después de
hacer un doble mortal y cortar el aire con el as de espadas al mostrarlo
en el ajado tapete verde, mientras golpea con sus nudillos que resuenan
en la fría mesa de mármol, llena de anotaciones a lápiz: reseñas
históricas de innumerables batallas pretéritas de tute y de dominó.

Detrás de una barrica emerge el busto alfileño del viejo
«Mazico», que parece dormitar y no prestar atención a la animada charla
que sostienen a su alrededor otros caballeros del tonel redondo. La
conversación gira en torno a un nuevo aparato que acaba de llegar al
barrio: «La televisión es un gran invento, no cabe duda de que es el
futuro...», decía desde un chaleco gris e insignia en la solapa la voz suave
y pausada de un seguidor del progreso. «Futuro imperfecto el nuestro
como sigamos así; no hay televisión ni pamplinas que nos ayuden a
mejorar», apuntaba otro frunciendo el entrecejo y los labios, negando
con la cabeza (nos atrevemos a decir con cierto aire pesi-mista) y fijando
la vista en un punto indeterminado del suelo húmedo. «No, señor, no.
La ciencia nos hará avanzar a todos, es un hecho inevitable; y aunque las
circunstancias no sean las mejores, no podrán detener su avance
imparable, es algo que no tiene marcha atrás...», volvió a argüir el progre-
sista con decisión y optimismo tan desborda-dos que no daban lugar al
menor atisbo de duda por su parte. Pero su fe y entusiasmo no eran
compartidos por casi nadie... «Mucha ciencia y progreso necesitaríamos
nosotros para ponernos medianamente bien, ya que hace un montón de
años que vamos hacia atrás como los cangrejos...» terció el de las
cuarenta sin dejar de prestar atención a la partida. «¡Eh!, que triunfa en
bastos», añadió, volviendo al juego. «Ahí le has dado, Luciano», dijo una
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voz. Aquí, el narrador perdió un poco el hilo de la historia (y eso que
acaba de empezar...) puesto que nunca supo si la diana fue en la
conversación o en el lance de los naipes... Sí supo, sin embargo, que el
amante de la ciencia iba a decir que estaba por ver si los cangrejos iban
hacia atrás, cuando alguien pidió otra ronda. «Enrique, llena los vasos y
apunta lo que se debe». En esto, el viejo «Mazico», saliendo de su
aparente modorra, dice: «Pues yo prefiero la radio» (expresión acogida
con risas), y elevando la mano que sostiene un enorme vaso de «duralex»
repleto de vino clarete (que él denominaba «cañonazo»), añadiendo
«¡Martín Pirulicio!» (su exclamación preferida), cierra los ojos con
expresión reconcentrada y placentera, e inicia en tono suave, meneando
la cabeza redonda y pelada llevando el compás, la primera estrofa de una
canción popular:

Hermosa ferrolanita,
que sueñas con tus amores,
tú hiciste frente a las flores

de mi frondoso vergel...
Todos a una, en apasionado ademán, corean, enervados, la

canción... «Piano», sugiere el viejo, mientras oscila las manos en el aire
cargado de humo, sin soltar el vaso de vino, que con los vaivenes salpica a
los circunstantes, los cuales, eufóricos, no reparan en ello. Se oye el ras-
gueo de una guitarra, y con el canto los corazones se llenan de emoción y
melancolía, brotando en los ojos el velo triste de unas lágrimas nítidas de
cristal y nostalgia. Un gato negro llamado «Lenin» en confianza, y «Moro»
cuando había extraños, maúlla dos veces con faz de asombro y se
acurruca gatunamente entre los bocoyes oscuros de la tasca antigua.

Las voces se apagan por los rincones del miserable barrio, cuadro
de Dickens en la ciudad ilustrada. La oscuridad es casi total en las calles;
solamente el resplandor mortecino de algunas bombillas públicas que
han escapado a las pedradas de la chavalería ofrecen señal de referencia
para navegar en el mar de travesías y entresijo de callejuelas.

Sobre las doce de la noche, apoyándose unos en otros, entre
risas, amago de canciones y siseos de los más prudentes que ponen sus
índices en los labios, el ejército de beodos se retira; alguno, envalento-
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nado por los efectos del alcohol, grita: «Viva la república», alzando el
puño con rostro crispado. «Calla, Paco. ¿Quieres pasar la noche en
chirona?», «Tú, con tal de no dormir con tu mujer haces cualquier cosa».
El viejo «Mazico», medio ciego por los muchos años trabajando con
poca luz en su oficio de ebanista, se deja llevar, profiriendo tacos a cada
tropezón dado en los guijarros medio enterrados de las calles sin asfaltar.
Hace frío en esta noche espectral de sombras chinescas. Sin avisar, se
descorren las nubes del teatro del cielo; detrás de un tejado se atisba la
luna menguante que irradia por unos instantes su claridad lechosa, que
suspende toda risa y canción con su presencia gélida, y después de un
suspiro eterno desaparece de nuevo tras un nimbo con forma de
dromedario. Juega al escondite, cuenta hasta cien. En el reloj de la plaza
de España, no muy lejos de allí, suenan doce campanadas que retumban
en el silencio nocturno: es un reloj singular; su sonido es metálico como
el caer de una moneda gigante del país de Brobdingnag, aquél que visitara
Gulliver... El escritor queda en suspenso para captar en una onomatopeya
la originalidad sonora, pero desiste: es un reloj extranjero; claro, que supo
más adelante que el sonido metálico era debido a que el reloj fue
colocado bajo los auspicios de una caja de ahorros...

«¡Dejadme ya, Toñito!, ¿pensáis, acaso, que no sé entrar en mi
casa?... ¡Martín Pirulicio! Ordeno, mando y hago saber que os vayáis con
viento fresco». Las siluetas se van. «Allá usted, maestro». El viejo huno
entra con sigilo insospechado, se trastabilla con el triciclo de su nieto, que
al instante le trae recuerdos penosos y cercanos, ahoga una blasfemia y
farfulla algo entre dientes. Calla, trata de orientarse llevando las manos
por delante con el fin de tantear posibles obstáculos, pero, inopinada-
mente, se lía con la cortina que separa el salón de su dormitorio,
tropezando con la alfombra y cayendo de bruces en la cama. Consigue
acostarse medio vestido, gime: «¡Ay Papaíño do ceo!», e intenta dormirse
tarareando el brindis de la zarzuela «Marina», aquél que dice:

¡A beber, a beber y a apurar,
las copas del licor,

que el vino hará olvidar,
las penas del amor!...
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«Mazico» era el mote de este viejo cascarrabias, sobrenombre
con un dedal de misterio, a todas luces relacionado con su profesión,
pero de procedencia un tanto incierta (un gallego castellanizado). No se
sabía, en realidad, si se lo había puesto él mismo o alguien se lo adjudicó
en un momento dado. Él conocía su verdadero origen, pero se trataba de
un enigma que no quería desvelar. Cuentan que en una ocasión, después
de haber bebido mucho, casi lo hace; sin embargo, en el punto álgido
de la historia se quedó dormido como un lirón, suceso éste muy extraño,
ya que era conocido que no tenía el sueño fácil, lo que hizo suponer a los
presentes que se trató de una estratagema para salir airoso de la explica-
ción. Otros muchos aseguraban que era un invento de su propia cosecha
para darse importancia y que bautizándose él mismo evitaba que los
demás le asignasen un mote que no fuera de su agrado. Los apodos eran
moneda corriente, circulando de boca en boca, y cada habitante del
barrio, por aquel entonces, tenía uno como mínimo; los había que eran
llamados de tantas maneras que resultaba imposible seguirles el rastro,
siendo más fácil descubrir las fuentes del Nilo que averiguar de qué
persona se trataba. Nadie escapaba a la sutileza de sus convecinos;
perspicacia que, a menudo, resultaba burlona e incluso cruel y, a veces, las
menos, refinada e ingeniosa invención. Por ejemplo, y son muestras muy
discretas, a un vecino muy gordo podían llamarlo «Palitroque» o
«Alambrillo», a alguien con la nariz de borracho, «Pimiento rojo»; a una
mujer demasiado protectora de su prole, «La parrula», etc... Otros
carecían de paralelismo y se desconocía su causa. Omitimos aquí dar
ejemplos porque desconocemos si todavía viven los posibles menciona-
dos. Todo se consideraba susceptible de ser despuntado: lo físico, lo
moral, lo anecdótico, lo habitual... Libros hay que recogen la nómina de
los más renombrados personajes del barrio y de la ciudad con sus
respectivos remoquetes. En el caso que nos ocupa, hay que señalar que
«Mazico» desconocía que en su barrio y a sus espaldas le llamaban de otra
manera: «Mister Virutas»...

Frisaba el mencionado la edad de sesenta años, pero por arriba,
puesto que tenía sesenta y uno según afirmaba él, aunque echando
cuentas entre el año en que había nacido, que no fue otro que el del
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Desastre de Cuba y la época en que se desarrolla esta historia, habría que
poner en su saco alguno más, pero poco importa, y ni mengua ni añade
un ápice a la verosimilitud milimétrica de esta verdadera historia. Poseía
un rostro circular casi mondo y lirondo, y como la tierra, un tanto
achatado por los polos; su piel era tersa y saludablemente colorada, y no
por su afición al vino clarete (en su honor, diremos que era la única
bebida que él consideraba sana, siguiendo, acaso en exceso, el consejo
bíblico de que un poco de vino alegra el corazón y facilita la digestión.
Las bebidas blancas las reputaba como nitroglicerina y tenía que estar
muy desesperado para tomarse una copa de alguna de ellas). En con-
clusión, su cara se parecía al carmín de una manzana roja. Frugal y sobrio
en la comida, abundante y ebrio en la bebida (sólo el clarete señalado) y
aficionado a la cocina, le encantaban las huevas de pescado y los huevos
cocidos a la vinagreta, y de vez en cuando hacía perolas de caldo,
invitando a los pobres de su entorno. Tocado casi siempre por una boina
negra con acento, la cual encajaba tan bien en su cabeza que si se tirase
del rabito que la coronaba, habría muchas posibilidades de que se la
arrastrara y se la desprendiese del resto del cuerpo. Usaba bastón negro
azabache con asa de aluminio, más batuta de director de orquesta que
báculo de patriarca antiguo.

Inclinado por vocación a la ebanistería, estaba dotado de
verdadero talento como artífice de la madera y gozaba de no poca
reputación en su profesión. En la Marina ejerció su trabajo como
«maestro de arsenales», en la rama de la Maestranza, y los muebles que
hacía eran disputados por los mandos militares. Eso sí, trabajaba sin
prisas y nunca ponía día de entrega, ya que consideraba que el arte,
incluso el artesano, estaba por encima del tiempo; a lo que la gente
transigía, porque la espera, en verdad, valía la pena. Aficionado a las
letras, sobre todo al teatro, leyó con asiduidad e incluso en un período
de su vida se dedicó a la elevada tarea de la poesía, escribiendo poemas
románticos y desatinados en la misma proporción, que pasmarían al
mismísimo Espronceda, si éste volviera solamente de su retiro eterno
para leerlos. Casóse, tuvo hijos e hijas, y hacía poco tiempo que había
enviudado. Ya trabajaba poco y leía menos porque la vista estaba muy
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cansada y unas cataratas lo llevaban a una ceguera irreversible, hecho
éste que afrontaba de muy mala manera y que avinagraba su carácter,
ya de por sí bastante acre. No obstante, cuando estaba de buen humor,
lo cual se producía con cierta frecuencia, unas doce veces por año, una
por mes, su vitalidad contagiaba, su chispa encendía el ambiente, sus
palabras parecían fuegos artificiales, sus imágenes guirnaldas de
colores, centrando la atención de las mentes más dispersas y de las
almas más diseminadas...

Su memoria prodigiosa le permitía recordar pasajes enteros del
«Don Juan Tenorio» y de «Luces de bohemia», entre otras obras. En su
juventud había visto, según él, una representación de «La dama de las
camelias» por una actriz, de la cual no recordaba su nombre, pero que
superaba con creces a la mismísima Sarah Bernhardt o a la reputadísima
Greta Garbo. Recordándolo, decía siempre: «¡Qué bien se moría esa
actriz!, daba la impresión de que estábamos asistiendo a su verdadero
final, y los presentes permanecíamos inmóviles y en silencio recogido y
compungido como si estuviésemos en el velatorio de un ángel; luego
reaccionábamos y la aclamábamos en triunfo». En su ciudad le prohi-
bieron la entrada en el teatro «Jofre» durante seis meses porque en una
escena de una obra menor insultó a un actor llamándole «torrija», «perce-
be», «puerco espín», y otros muchos epítetos que él reputaba como
definiciones y no como insultos, y que el decoro y el buen lenguaje instan
a no mencionarlos, pero que damos aquí por expresados y que son botón
y muestra de la amplitud de su tolerancia, de la hondura de su magna-
nimidad y del horizonte de su paciencia.

Su hacienda consistía en siete gallinas ponedoras, bautizadas con
nombres de reinas o reyes en femenino, un gallo quiquiriquero que
atendía al nombre de «Fausto», doce pollitos piadores, unos cuantos
muebles de madera de castaño que él mismo había compuesto, entre los
que se encontraba una cama inmensa como la estepa rusa, dos apara-
dores de puertas talladas con las efigies perfiladas de soldados romanos,
que hacían juego con una mesa de pies robustos, como de elefante,
adornados con palmeras en la parte superior; dos radios, un televisor
(bueno, había pagado unas cuantas letras) y doscientos libros mal
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encuadernados en rústicas ediciones, algunos de los cuales pasaban frío
por carecer de tapas, ni duras ni blandas, es decir, que estaban a la
intemperie. Además, añádase una pensión de la marina algo escasa, y el
dinero que sacaba haciendo muebles para la vecindad. Si las cosas se
ponían muy cuesta arriba (sobre todo cuando iba de «novenas», sus
borracheras solían durar nueve días), empeñaba sus herramientas, tesoros
arqueológicos de la ebanistería y, consecuentemente, dejaba de trabajar,
hecho que llamaba la atención, y entonces uno de sus hijos o yernos o
amigos se las desempeñaba, exigiéndole el recibo del Monte de Piedad
o de algún usurero de la zona, que él entregaba a regañadientes.

Vivía con una hija y el marido de ésta, ambos a la sazón de viaje,
y el hijo de éstos, es decir, su nieto, gracias a quien es posible esta
verdadera historia, puesto que él me ha contado muchos de estos epi-
sodios, me ha dejado leer notas de su abuelo, mostrado fotografías,
corregido datos, encauzándome cuando me desviaba, y todos estos
mimbres y otros conforman este cesto que pretende ser literario. Sin
embargo, aunque este libro se comenzó a escribir hace muchos años,
sólo ahora determiné acabarlo al encontrar una vieja carpeta repleta de
estos recuerdos. Hallé que llevaba escritos varios capítulos, supervisados
por el nieto de «Mazico», pero vicisitudes de la existencia obligaron a
detener su redacción. Hace tiempo que perdí el rastro del mismo, pero
creo que es de ley dar fin a este libro...

Todavía de madrugada, incapaz de conciliar el sueño y sabedor
que tenía que despertar a su nieto para ir al colegio, como bien se lo
había dejado encargado su hija, el viejo «Mazico» reparó en que no se
había sacado la dentadura postiza y que la notaba como clavada en las
encías. Acostado, intentaba con la lengua desencajarla, pero después de
varias tentativas seguía en su misma posición. Se incorporó, y esta vez
tiró al unísono con manos y lengua una y otra vez, pero el artificio, lejos
de moverse, parecía más encasquillado pese a los denodados esfuerzos
del ebanista. «¡Dentadura de mil demonios! ¡Diantre con el pegamento!»,
exclamaba entre sí. Si hubiese encendido la luz o el día brotase ya,
podríamos ver cómo paulatinamente iba enrojeciendo de rabia. Al fin
dijo con voz audible: «¡Cuando más la necesito se me cae, y ahora que no
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me hace falta, se me pega como una lapa!», dando muestras de una
ligerísima desesperación. Como todo lo intentado hasta ese momento
había sido en vano, comenzó a estrujar sus sesos para hallar solución al
entuerto bucal. En condiciones normales, más vale un diente que un
diamante, un incisivo o un molar que una colección de monedas antiguas,
pero en esta situación estamos seguros que el buen hombre daría un
diamante y cincuenta doblones de oro, si los tuviese, a trueque de que le
quitasen la dentadura, entera o por partes.

Al cabo de unos minutos, que le parecieron siglos, notando que
la postiza dentición estaba tan bien encajada que nunca había estado así,
después de tantas limaduras que el mecánico dentista hiciera, diseñando
puentes por aquí, eifelles por allá, que más parecía ingeniero de caminos
que protésico dental, se le ocurrió la feliz idea de beber un poco de aceite
para lubricar la cavidad y facilitar el rozamiento interior con el fin
de liberar las herraduras dentales de sus montículos. Sin pensárselo dos
veces, lo cual indica su carácter decidido y determinado, después de
encender la luz y haciendo el menor ruido posible para no despertar a su
nieto, se encaminó de la habitación al pasillo y del pasillo a la cocina, y
una vez allí, buscó la lata de aceite de cinco litros como si fuese un
valiosísimo tesoro de ultramar. Encontró el recipiente, y asiéndolo, lo
elevó a los labios, y dio trago tan grande que mitad del contenido de
la vasija le quedó en la boca, pero como dicen que los males no vienen
solos sino en legión, de repente le entró la tos, que en un principio
intentó ahogar, pero en un final era la tos quien lo ahogaba a él y no tuvo
más remedio que abrir el orificio de la boca y dejar salir por allí el aceite,
que salió en cascada, fregadero abajo. De todas maneras consideró que la
cavidad debía de estar lo suficientemente lubricada y que sería factible
desencajar lo que tan bien encajado estaba. Lejos de eso, todo seguía
igual. Sin desanimarse, aunque echando pestes, volvió a beber, notando
que estaba pringado por el cuello y el pecho, y las ropas empapadas.
Teniendo el líquido de nuevo en la boca, empezó a mover los mofletes
en todas las direcciones conocidas de los puntos cardinales, sin faltar el
sudoeste, llevando la lengua por todos los intersticios, con el afán de
hacer resbaladizo el punto de fricción y vencer la resistencia. Por último,
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decidió hacer gárgaras como un volcán. En una de éstas, por el desfila-
dero de su garganta y sin su consentimiento, parte del oleoso jugo se
coló, arrastrando motas de pegamento, camino del estómago. Una arcada
contrajo su cuerpo; su estómago se convirtió en hormigonera, en donde
el vino de la noche anterior, el aceite y la cola hicieron tan malas migas
que el bálsamo de Fierabrás fuese néctar divino en comparación. Al fin,
no sólo salió la dentadura, sino también la cena, la bilis, y parte de las
entrañas, y aún saliese el espíritu sino fuera porque a trancas y barrancas
llegó hasta el lecho y allí, emitiendo ayes, quedóse dormido en el sueño
de los justos, o de los injustos, que aquí viene más al caso.

El crío no pudo dejar de oír los lamentos de su abuelo además
de otros ruidos, porque aunque tuviese el sueño muy pesado, que no
era el caso, su habitación hacia frontera con la cocina, sin tabique,
puerta o cortina que las separase. La casa en su interior, no tenía
puertas, ya que las estancias estaban divididas, al estilo italiano, por
grandes marcos de madera. Se levantó, descalzo y tiritando, vio la
cocina con huellas de aceite por todas partes, y se dirigió a la habita-
ción del abuelo; una vez allí le preguntó si se encontraba bien. Por
respuesta oyó un ¡ay! tan lastimero que haría quebrar al corazón más
pétreo del mundo, pero sabedor de las andanzas del abuelo, le dijo:
«¿Quieres que te prepare un poco de manzanilla?». «¡Martín Pirulicio!
Lo que quiero es dormir, ¡acuéstate! y pon el despertador para ir a la
escuela. ¡Ay Papaíño do ceo!»...
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