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1
MISTER VIRUTAS

E n la taberna oscura, los clientes habituales juegan a las
cartas y cantan habaneras entre picadura y clarete. Los
orondos barriles semejan hipopotamos del Serenguett. La luz es tenue:
veinticinco vatios...

«Las cuarentay», prorrumpe un jugador de naipes, después de
hacer un doble mortal y cortar el aire con el as de espadas al mostrarlo
en el ajado tapete verde, mientras golpea con sus nudillos que resuenan
en la frfa mesa de marmol, llena de anotaciones a lapiz: resefas
histéricas de innumerables batallas pretéritas de tute y de domino.

Detras de una barrica emerge el busto alfilefio del viejo
«Mazicow, que parece dormitar y no prestar atencion a la animada charla
que sostienen a su alrededor otros caballeros del tonel redondo. La
conversacion gira en torno a un nuevo aparato que acaba de llegar al
barrio: «lLa televisiéon es un gran invento, no cabe duda de que es el
tuturo...», decia desde un chaleco gris e insignia en la solapa la voz suave
y pausada de un seguidor del progreso. «Futuro imperfecto el nuestro
como sigamos asi; no hay television ni pamplinas que nos ayuden a
mejorar», apuntaba otro frunciendo el entrecejo y los labios, negando
con la cabeza (nos atrevemos a decir con cierto aire pesi-mista) y fijando
la vista en un punto indeterminado del suelo himedo. «No, sefior, no.
La ciencia nos hara avanzar a todos, es un hecho inevitable; y aunque las
circunstancias no sean las mejores, no podran detener su avance
imparable, es algo que no tiene marcha atras...», volvio a argtiir el progre-
sista con decision y optimismo tan desborda-dos que no daban lugar al
menor atisbo de duda por su parte. Pero su fe y entusiasmo no eran
compartidos por casi nadie... «Mucha ciencia y progreso necesitarfamos
nosotros para ponernos medianamente bien, ya que hace un montén de
afilos que vamos hacia atras como los cangrejos...» tercié el de las
cuarenta sin dejar de prestar atencion a la partida. «Eh!, que triunfa en
bastosy», anadio, volviendo al juego. «Ahi le has dado, Lucianow, dijo una



voz. Aqui, el narrador perdié un poco el hilo de la historia (y eso que
acaba de empezar...) puesto que nunca supo si la diana fue en la
conversacion o en el lance de los naipes... S{ supo, sin embargo, que el
amante de la ciencia iba a decir que estaba por ver si los cangrejos iban
hacia atras, cuando alguien pidi6 otra ronda. «Enrique, llena los vasos y
apunta lo que se debe». En esto, el viejo «Mazicow, saliendo de su
aparente modorra, dice: «Pues yo prefiero la radio» (expresion acogida
con risas), y elevando la mano que sostiene un enorme vaso de «duralex»
repleto de vino clarete (que ¢l denominaba «cafionazoy), afiadiendo
«Martin Piruliciol» (su exclamacién preferida), cierra los ojos con
expresion reconcentrada y placentera, e inicia en tono suave, meneando
la cabeza redonda y pelada llevando el compas, 1a primera estrofa de una
cancion popular:
Hermosa ferrolanita,
que sueflas con tus amores,
ta hiciste frente a las flores
de mi frondoso vergel...

Todos a una, en apasionado ademan, corean, enervados, la
cancion... «Pianow, sugiere el viejo, mientras oscila las manos en el aire
cargado de humo, sin soltar el vaso de vino, que con los vaivenes salpica a
los circunstantes, los cuales, euféricos, no reparan en ello. Se oye el ras-
gueo de una guitarra, y con el canto los corazones se llenan de emocion y
melancolia, brotando en los ojos el velo triste de unas lagrimas nitidas de
cristal y nostalgia. Un gato negro llamado «Lenin» en confianza, y «Moro»
cuando habfa extrafios, maulla dos veces con faz de asombro y se
acurruca gatunamente entre los bocoyes oscuros de la tasca antigua.

Las voces se apagan por los rincones del miserable barrio, cuadro
de Dickens en la ciudad ilustrada. I.a oscuridad es casi total en las calles;
solamente el resplandor mortecino de algunas bombillas ptblicas que
han escapado a las pedradas de la chavaleria ofrecen sefal de referencia
para navegar en el mar de travesias y entresijo de callejuelas.

Sobre las doce de la noche, apoyandose unos en otros, entre
risas, amago de canciones y siseos de los mas prudentes que ponen sus
indices en los labios, el ejército de beodos se retira; alguno, envalento-
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nado por los efectos del alcohol, grita: «Viva la republica», alzando el
pufio con rostro crispado. «Calla, Paco. ¢Quieres pasar la noche en
chirona?», «I4, con tal de no dormir con tu mujer haces cualquier cosa.
El viejo «Mazico», medio ciego por los muchos afios trabajando con
poca luz en su oficio de ebanista, se deja llevar, profiriendo tacos a cada
tropezon dado en los guijarros medio enterrados de las calles sin asfaltar.
Hace frio en esta noche espectral de sombras chinescas. Sin avisar, se
descorren las nubes del teatro del cielo; detras de un tejado se atisba la
luna menguante que irradia por unos instantes su claridad lechosa, que
suspende toda risa y canciéon con su presencia gélida, y después de un
suspiro eterno desaparece de nuevo tras un nimbo con forma de
dromedario. Juega al escondite, cuenta hasta cien. En el reloj de la plaza
de Espana, no muy lejos de alli, suenan doce campanadas que retumban
en el silencio nocturno: es un reloj singular; su sonido es metalico como
el caer de una moneda gigante del pais de Brobdingnag, aquél que visitara
Gulliver... El escritor queda en suspenso para captar en una onomatopeya
la originalidad sonora, pero desiste: es un reloj extranjero; claro, que supo
mas adelante que el sonido metalico era debido a que el reloj fue
colocado bajo los auspicios de una caja de ahorros...

«Dejadme ya, Toqito!, spensais, acaso, que no sé¢ entrar en mi
casar... Martin Pirulicio! Ordeno, mando y hago saber que os vayais con
viento frescox. Las siluetas se van. «Alld usted, maestro». El viejo huno
entra con sigilo insospechado, se trastabilla con el triciclo de su nieto, que
al instante le trae recuerdos penosos y cercanos, ahoga una blasfemia y
tarfulla algo entre dientes. Calla, trata de orientarse llevando las manos
por delante con el fin de tantear posibles obstaculos, pero, inopinada-
mente, se lia con la cortina que separa el saléon de su dormitorio,
tropezando con la alfombra y cayendo de bruces en la cama. Consigue
acostarse medio vestido, gime: Ay Papaifio do ceol», ¢ intenta dormirse
tarareando el brindis de la zarzuela «Marina», aquél que dice:

iA beber, a beber y a apurar,
las copas del licor,
que el vino hara olvidar,
las penas del amorl!...
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«Mazico» era el mote de este viejo cascarrabias, sobrenombre
con un dedal de misterio, a todas luces relacionado con su profesion,
pero de procedencia un tanto incierta (un gallego castellanizado). No se
sabia, en realidad, si se lo habia puesto él mismo o alguien se lo adjudicé
en un momento dado. El conocia su verdadero origen, pero se trataba de
un enigma que no quetia desvelar. Cuentan que en una ocasion, después
de haber bebido mucho, casi lo hace; sin embargo, en el punto algido
de la historia se quedé dormido como un lirén, suceso éste muy extrafo,
ya que era conocido que no tenfa el sueno facil, lo que hizo suponer a los
presentes que se tratoé de una estratagema para salir airoso de la explica-
ci6n. Otros muchos aseguraban que era un invento de su propia cosecha
para darse importancia y que bautizandose él mismo evitaba que los
demas le asignasen un mote que no fuera de su agrado. Los apodos eran
moneda corriente, circulando de boca en boca, y cada habitante del
barrio, por aquel entonces, tenfa uno como minimo; los habfa que eran
llamados de tantas maneras que resultaba imposible seguirles el rastro,
siendo mas facil descubrir las fuentes del Nilo que averiguar de qué
persona se trataba. Nadie escapaba a la sutileza de sus convecinos;
perspicacia que, a menudo, resultaba burlona e incluso cruel y, a veces, las
menos, refinada e ingeniosa invenciéon. Por ejemplo, y son muestras muy
discretas, a un vecino muy gordo podian llamarlo «Palitroque» o
«Alambrillow, a alguien con la nariz de borracho, «Pimiento rojo»; a una
mujer demasiado protectora de su prole, «lLa parrula», etc... Otros
carecian de paralelismo y se desconocia su causa. Omitimos aqui dar
ejemplos porque desconocemos si todavia viven los posibles menciona-
dos. Todo se consideraba susceptible de ser despuntado: lo fisico, lo
moral, lo anecdético, lo habitual... Libros hay que recogen la némina de
los mas renombrados personajes del barrio y de la ciudad con sus
respectivos remoquetes. En el caso que nos ocupa, hay que senalar que
«Mazico» desconocia que en su barrio y a sus espaldas le llamaban de otra
manera: «Mister Virutasy...

Frisaba el mencionado la edad de sesenta afios, pero por arriba,
puesto que tenfa sesenta y uno segun afirmaba él, aunque echando
cuentas entre el afio en que habia nacido, que no fue otro que el del
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Desastre de Cuba y la época en que se desarrolla esta historia, habria que
poner en su saco alguno mas, pero poco importa, y ni mengua ni anade
un apice a la verosimilitud milimétrica de esta verdadera historia. Poseia
un rostro circular casi mondo y lirondo, y como la tierra, un tanto
achatado por los polos; su piel era tersa y saludablemente colorada, y no
por su aficién al vino clarete (en su honor, diremos que era la tnica
bebida que ¢l consideraba sana, siguiendo, acaso en exceso, el consejo
biblico de que un poco de vino alegra el corazén vy facilita la digestion.
Las bebidas blancas las reputaba como nitroglicerina y tenia que estar
muy desesperado para tomarse una copa de alguna de ellas). En con-
clusion, su cara se parecia al carmin de una manzana roja. Frugal y sobrio
en la comida, abundante y ebrio en la bebida (s6lo el clarete sefialado) y
aficionado a la cocina, le encantaban las huevas de pescado y los huevos
cocidos a la vinagreta, y de vez en cuando hacia perolas de caldo,
invitando a los pobres de su entorno. Tocado casi siempre por una boina
negra con acento, la cual encajaba tan bien en su cabeza que si se tirase
del rabito que la coronaba, habria muchas posibilidades de que se la
arrastrara y se la desprendiese del resto del cuerpo. Usaba baston negro
azabache con asa de aluminio, mas batuta de director de orquesta que
baculo de patriarca antiguo.

Inclinado por vocaciéon a la ebanisteria, estaba dotado de
verdadero talento como artifice de la madera y gozaba de no poca
reputacion en su profesion. En la Marina ejercio su trabajo como
«maestro de arsenales», en la rama de la Maestranza, y los muebles que
hacia eran disputados por los mandos militares. Eso si, trabajaba sin
prisas y nunca ponia dia de entrega, ya que consideraba que el arte,
incluso el artesano, estaba por encima del tiempo; a lo que la gente
transigia, porque la espera, en verdad, valia la pena. Aficionado a las
letras, sobre todo al teatro, ley6 con asiduidad e incluso en un periodo
de su vida se dedico a la elevada tarea de la poesia, escribiendo poemas
romanticos y desatinados en la misma proporcion, que pasmarian al
mismisimo Espronceda, si éste volviera solamente de su retiro eterno
para leerlos. Casose, tuvo hijos e hijas, y hacfa poco tiempo que habia
enviudado. Ya trabajaba poco y lefa menos porque la vista estaba muy
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cansada y unas cataratas lo llevaban a una ceguera irreversible, hecho
éste que afrontaba de muy mala manera y que avinagraba su caracter,
ya de por si bastante acre. No obstante, cuando estaba de buen humor,
lo cual se producia con cierta frecuencia, unas doce veces por afio, una
por mes, su vitalidad contagiaba, su chispa encendia el ambiente, sus
palabras parecian fuegos artificiales, sus imagenes guirnaldas de
colores, centrando la atencion de las mentes mas dispersas y de las
almas mas diseminadas...

Su memoria prodigiosa le permitia recordar pasajes enteros del
«Don Juan Tenorio» y de «LLuces de bohemia», entre otras obras. En su
juventud habia visto, segun ¢él, una representacion de «lLa dama de las
camelias» por una actriz, de la cual no recordaba su nombre, pero que
superaba con creces a la mismisima Sarah Bernhardt o a la reputadisima
Greta Garbo. Recordandolo, decia siempre: «Qué bien se moria esa
actrizl, daba la impresion de que estabamos asistiendo a su verdadero
final, y los presentes permaneciamos inméviles y en silencio recogido y
compungido como si estuviésemos en el velatorio de un angel; luego
reaccionabamos y la aclamabamos en triunfor. En su ciudad le prohi-
bieron la entrada en el teatro «Jofre» durante seis meses porque en una
escena de una obra menor insulté a un actor llamandole «tortijay, «perce-
be», «puerco espiny, y otros muchos epitetos que él reputaba como
definiciones y no como insultos, y que el decoro y el buen lenguaje instan
a no mencionarlos, pero que damos aqui por expresados y que son botén
y muestra de la amplitud de su tolerancia, de la hondura de su magna-
nimidad y del horizonte de su paciencia.

Su hacienda consistia en siete gallinas ponedoras, bautizadas con
nombres de reinas o reyes en femenino, un gallo quiquiriquero que
atendia al nombre de «Fausto», doce pollitos piadores, unos cuantos
muebles de madera de castafio que ¢l mismo habfa compuesto, entre los
que se encontraba una cama inmensa como la estepa rusa, dos apara-
dores de puertas talladas con las efigies perfiladas de soldados romanos,
que hacfan juego con una mesa de pies robustos, como de elefante,
adornados con palmeras en la parte superior; dos radios, un televisor
(bueno, habia pagado unas cuantas letras) y doscientos libros mal
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encuadernados en rusticas ediciones, algunos de los cuales pasaban frio
por carecer de tapas, ni duras ni blandas, es decit, que estaban a la
intemperie. Ademas, afiadase una pension de la marina algo escasa, y el
dinero que sacaba haciendo muebles para la vecindad. Si las cosas se
ponian muy cuesta arriba (sobre todo cuando iba de «novenasy, sus
borracheras solian durar nueve dias), empenaba sus herramientas, tesoros
arqueoldgicos de la ebanisteria y, consecuentemente, dejaba de trabajar,
hecho que llamaba la atencidn, y entonces uno de sus hijos o yernos o
amigos se las desempefiaba, exigiéndole el recibo del Monte de Piedad
o de algtin usurero de la zona, que €l entregaba a regafiadientes.

Vivia con una hija y el marido de ésta, ambos a la sazon de viaje,
y el hijo de éstos, es decir, su nieto, gracias a quien es posible esta
verdadera historia, puesto que él me ha contado muchos de estos epi-
sodios, me ha dejado leer notas de su abuelo, mostrado fotografias,
corregido datos, encauzandome cuando me desviaba, y todos estos
mimbres y otros conforman este cesto que pretende ser literario. Sin
embargo, aunque este libro se comenzo a escribir hace muchos afios,
s6lo ahora determiné acabarlo al encontrar una vieja carpeta repleta de
estos recuerdos. Hallé que llevaba escritos varios capitulos, supervisados
por el nieto de «Mazicoy, pero vicisitudes de la existencia obligaron a
detener su redaccion. Hace tiempo que perdi el rastro del mismo, pero
creo que es de ley dar fin a este libro...

Todavia de madrugada, incapaz de conciliar el suefio y sabedor
que tenfa que despertar a su nieto para ir al colegio, como bien se lo
habia dejado encargado su hija, el viejo «Mazico» repard en que no se
habfa sacado la dentadura postiza y que la notaba como clavada en las
encias. Acostado, intentaba con la lengua desencajatla, pero después de
varias tentativas seguia en su misma posicion. Se incorporo, y esta vez
tiré al unisono con manos y lengua una y otra vez, pero el artificio, lejos
de moverse, parecia mas encasquillado pese a los denodados esfuerzos
del ebanista. «Dentadura de mil demonios! j|Diantre con el pegamentol»,
exclamaba entre si. Si hubiese encendido la luz o el dia brotase ya,
podriamos ver como paulatinamente iba enrojeciendo de rabia. Al fin
dijo con voz audible: «Cuando mas la necesito se me cae, y ahora que no
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me hace falta, se me pega como una lapaly, dando muestras de una
ligerisima desesperacion. Como todo lo intentado hasta ese momento
habia sido en vano, comenzo6 a estrujar sus sesos para hallar solucion al
entuerto bucal. En condiciones normales, mas vale un diente que un
diamante, un incisivo o un molar que una colecciéon de monedas antiguas,
pero en esta situaciéon estamos seguros que el buen hombre darfa un
diamante y cincuenta doblones de oro, si los tuviese, a trueque de que le
quitasen la dentadura, entera o por partes.

Al cabo de unos minutos, que le parecieron siglos, notando que
la postiza denticion estaba tan bien encajada que nunca habia estado asf,
después de tantas limaduras que el mecanico dentista hiciera, disefiando
puentes por aqui, ezfelles por alla, que mas parecia ingeniero de caminos
que protésico dental, se le ocurri6 la feliz idea de beber un poco de aceite
para lubricar la cavidad y facilitar el rozamiento interior con el fin
de liberar las herraduras dentales de sus monticulos. Sin pensarselo dos
veces, lo cual indica su caracter decidido y determinado, después de
encender la luz y haciendo el menor ruido posible para no despertar a su
nieto, se encaminé de la habitacion al pasillo y del pasillo a la cocina, y
una vez alli, busco la lata de aceite de cinco litros como si fuese un
valiosisimo tesoro de ultramar. Encontr6 el recipiente, y asiéndolo, lo
elevo a los labios, y dio trago tan grande que mitad del contenido de
la vasija le quedo en la boca, pero como dicen que los males no vienen
solos sino en legion, de repente le entrd la tos, que en un principio
intento ahogar, pero en un final era la tos quien lo ahogaba a él y no tuvo
mas remedio que abrir el orificio de la boca y dejar salir por allf el aceite,
que sali6 en cascada, fregadero abajo. De todas maneras consider6 que la
cavidad debia de estar lo suficientemente lubricada y que serfa factible
desencajar lo que tan bien encajado estaba. Lejos de eso, todo seguia
igual. Sin desanimarse, aunque echando pestes, volvio a beber, notando
que estaba pringado por el cuello y el pecho, y las ropas empapadas.
Teniendo el liquido de nuevo en la boca, empez6 a mover los mofletes
en todas las direcciones conocidas de los puntos cardinales, sin faltar el
sudoeste, llevando la lengua por todos los intersticios, con el afan de
hacer resbaladizo el punto de friccion y vencer la resistencia. Por dltimo,
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decidi6 hacer gargaras como un volcan. En una de éstas, por el desfila-
dero de su garganta y sin su consentimiento, parte del oleoso jugo se
colé, arrastrando motas de pegamento, camino del estémago. Una arcada
contrajo su cuerpo; su estobmago se convirtié en hormigonera, en donde
el vino de la noche anterior, el aceite y la cola hicieron tan malas migas
que el balsamo de Fierabras fuese néctar divino en comparacion. Al fin,
no solo sali6 la dentadura, sino también la cena, la bilis, y parte de las
entrafias, y aun saliese el espiritu sino fuera porque a trancas y barrancas
llego hasta el lecho y alli, emitiendo ayes, quedése dormido en el suefio
de los justos, o de los injustos, que aqui viene mas al caso.

El crio no pudo dejar de oir los lamentos de su abuelo ademas
de otros ruidos, porque aunque tuviese el suefio muy pesado, que no
era el caso, su habitacién hacia frontera con la cocina, sin tabique,
puerta o cortina que las separase. La casa en su interior, no tenia
puertas, ya que las estancias estaban divididas, al estilo italiano, por
grandes marcos de madera. Se levantd, descalzo vy tiritando, vio la
cocina con huellas de aceite por todas partes, y se dirigi6 a la habita-
cién del abuelo; una vez alli le pregunto si se encontraba bien. Por
respuesta oyo un jay! tan lastimero que harfa quebrar al corazén mas
pétreo del mundo, pero sabedor de las andanzas del abuelo, le dijo:
«Quieres que te prepare un poco de manzanillary. «Martin Pirulicio!
Lo que quiero es dormir, jacuéstate! y pon el despertador para ir a la
escuela. jAy Papaifio do ceol»...
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Manuel José Diaz Véazquez naci6 en Ferrol en 1960. Estudio
Filosofia mientras desarrollaba su faceta literaria. Queso fresco
con membrillo es su primera novela publicada.
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