Mientras en abril de 1863 una compañía de la Legión Extranjera se dirige a la hacienda Camarón, en México, donde le espera una inevitable masacre, en los alrededores de ese pueblo cercano a Veracruz se percibe una efervescencia singular: en Soledad, un estraño cura recibe en su iglesia tres guerrilleros portadores de un ataúd demasiado pesado para contener algo honesto; En San José de la Montaña, una joven india, cien jefes totonacas, un zuavo desertor y un sacerdote carnicero talan una colina que podría ser el último templo del dios Quetzalcóatl; los militares franceses caen en como moscas ante el Vómito, o fiebre amarilla; los militares mexicanos, testigos desolados de la aventura del Segundo Imperio en esas tierras, intentan limitar los daños...