C onfío en que no me falle la memoria, pero creo recordar que fue el 14 de febrero de 1989 cuando el ayatolha Jomeini lanzaba la “fatwa” contra Salman Rushdie condenándolo a partir de entonces a vivir poco menos que como un proscrito. Sin pretenderlo, Jomeini convertía a Rushdie en un mito garantizándole la inmortalidad por una novela bastante vulgar, Los versos satánicos (1988), cuando en realidad ya se la merecía por otra, de calidad infinitamente superior pero desconocida para el gran público, Hijos de la medianoche (1981). Y como mito que es, cualquier nuevo título que aparece por él firmado merece una atención especial por parte de lectores, críticos y editores.
Comenzaba la reseña mencionando la fatídica fecha de la "fatwa" no tanto como un ejercicio de mi floja memoria sino por ser precisamente esa la fecha con que comienza esta última novela de Rushdie, El suelo bajo sus pies. Curiosa coincidencia, convendrán conmigo. Fue ése el último día en la vida de Vina Apsara, la famosa cantante de rock del grupo VTO, cuando desapareció en un terremoto en México. Quien nos cuenta la historia es Rai Merchant, un famoso fotógrafo de guerra amigo y amante de Vina Apsara y Ormus Cama, el compositor y músico de VTO. Vina nació en los Estados Unidos, de padre hindú y madre grecoamericana. A los doce años la envían a la India donde vivirá con la familia de Rai, entonces un niño de 9 años que se enamorará de ella. En Bombay vive también Ormus, apuesto joven de 19 años dotado para la música, hijo de una familia acaudalada, del que se enamora Vina. Ormus jura que no la tocará hasta que cumpla 16 años y cuando ello ocurre, él pide a Vina en matrimonio. Ello motiva la huida de Vina sin que vuelvan a saber nada el uno del otro hasta que Ormus triunfa como músico, diez años después (durante este tiempo Vina ha sido la amante de Rai). Pero Ormus entra en coma debido a un accidente de automóvil, realmente un atentado, del que saldrá al escuchar la voz de Vina. Es entonces cuando forman VTO, un grupo de rock con millones de seguidores. Ormus vuelve a declarar su amor a Vina y de nuevo la pide en matrimonio, pero Vina no está dispuesta a renunciar a una vida un tanto promiscua ni a sus secretos encuentros con Rai. Un nuevo juramen-
to vuelve a ligarlos: Ormus se compromete a guardar el celibato durante diez años, y transcurrido ese tiempo se casarán. De nuevo cumplen su juramento. Pero las obsesiones de Ormus motivan la ruptura del matrimonio y el grupo, para desesperación de sus fans. Vina viaja a México para interpretar el papel de Eurídice en la ópera de Gluck "Orfeo y Eurídice". Es entonces cuando acontece el terremoto y desaparece para siempre.
éste es a grandes rasgos el argumento, o mejor dicho, el hilo conductor de la obra. Sin embargo, una novela de 700 páginas da para mucho más y encontramos numerosas subhistorias, acontecimientos y personajes magníficamente construidos. El padre de Ormus, Sir Darius Cama, tal vez sea el personaje mejor diseñado y desarrollado de toda la obra; y los pasajes donde se describen las relaciones familiares y el mundo hindú conforman buena parte de los pasajes más atractivos de la novela. También es digna de mención esa “otra realidad” que tanto y tan bien maneja Rushdie. Aquí, por ejemplo, encontramos a Kennedy no asesinado en Dallas, sino años más tarde junto a su hermano Bob.
Desde su primera novela, Grimus (1975) Rushdie ha mostrado un interés especial por la mitología y El suelo bajo sus pies se articula en torno al mito de Orfeo y Eurídice, pero también la mitología oriental, Kama y Rati, está presente en la narración. A fin de cuentas, si algo queda claro en la obra es que las diferencias entre Oriente y Occidente son más formales que fundamentales. Los tres espacios narrativos en que se desarrolla la obra, India, Inglaterra y Estados Unidos, en un tiempo de 40 años, parecen sugerir las distintas etapas en la evolución de la persona, pero ello, como el marco mítico al que me he referido, no termina de concretarse. Tal vez la anodina representación de los protagonistas sea en parte responsable de ello.
Normalmente la narración en primera persona motiva una cierta empatía entre narrador y lector. Además Rai, como el propio Rusdie, hubo de abandonar su India natal y viajar a la metrópoli para demostrar su auténtico talento. Y sin embargo su personaje es un tanto patético. Ya al comienzo de la novela confesó que durante años creyó que “podría arrancarla (a Vina) de las garras de Ormus”. Pero cuando conocemos a Ormus vemos que éste no tiene nada de monstruo. Además, al concluir la novela sabemos que Rai tiene una nueva novia, algo tan sorprendente como esperpéntico tras setecientas páginas de lectura. Vina es el personaje más fuerte de los tres, es ella quien realmente maneja el triángulo amoroso que compone y descompone a su antojo. Sin embargo toda su potencialidad se desvanece en su constante indecisión, en el infantilismo que la caracteriza. Tan solo Ormus, y no sin cierta bondad, logra salvarse. Su personalidad es la más compleja de las tres. Ormus tenía un hermano gemelo, Gayomart, que murió y cuya personalidad habita en Ormus. Es Gayomart quien inspira las canciones de Ormus, quien ve cómo algunas de sus composiciones como “Yesterday” triunfan grabadas por otros grupos.
Una obra, en definitiva, donde se encuentran pasajes e historias del mejor Rushdie junto a llamativas inconsistencias.
El Cultural
