El relat de David Kidd, en què s'encadenen històries senzilles, delicioses, divertides o nostàlgiques, dibuixades amb la delicada precisió d'un miniaturista, ens converteixen en testimonis d'aquesta catàstrofe irreparable: la desaparició d'una civilització que es va extingir per sempre quan es va apagar l'últim encenser de l'emperador Xuande, que havia cremat ininterrompudament durant cinc-cents anys.