Como en los frutos literarios de su tierra,
los frutos de sus poemas brotan de una hondura
que atañe a lo esencial del ser, pero expresado
a la vez con una gran naturalidad.
ANTONIO COLINAS (Prólogo de La voz del retorno)
«Lo importante
de un vivir en la poesía
es que hemos ido creciendo en un lenguaje con ella, en una
intuición que
se origina en un momento del pasado y que transita
en el tiempo.»
¿Por qué ahora la vuelta al pasado, al origen, la voz del retorno?
Para mí, en mi vida, el misterio siempre ha sido una palabra clave en mi pensamiento; y me refiero al misterio no entendido solo en sentido religioso, sino en sentido amplio; en realidad, uno siempre está buscando en lo profundo de las cosas… La voz del retorno no es una vuelta al pasado a la manera de recordar lo que fue, sino que es el reflejo de la necesidad de hablar de los instantes misteriosos. Y qué forma tomó esa necesidad: la intimidad desnuda. ¡Esa era la voz que volvía a mí! Y claro está que siempre vuelve lo que más merece la pena: la luz, el paisaje, el otoño… Por ello, a medida que lo iba escribiendo me he ido haciendo y a medida que me he ido haciendo, en este proceso misterioso, ha surgido la obra.
¿Cree que en este nuevo poemario se describe un proceso de introspección, como si la propia palabra poética le sirviera para interpretar mejor vivencias propias?
La poesía, ese modo de conocimiento de la vida y del alma humana, siempre me indica, en su permanente búsqueda, modos de descifrar, en primer lugar, los entresijos del lenguaje y de la creación, pero a su vez también la manera peculiar de desentrañar los misterios de la interioridad, los abismos del pensamiento, la lejana esencia del centro, los aledaños de la vida más profunda y honda. El retorno, su secreta voz en el fondo del ser, trae consigo la posibilidad de reescribir la memoria en el lo que la voz (que no el eco) nos comunica desde un sentido permanente de reescritura y de nuevo lenguaje.
«Vivir no sirve para nada» llega a afirmar en uno de los poemas más estremecedores. ¿Se considera Usted, en el fondo, un poeta nihilista o pesimista?
Aquí habría primero que especificar qué significa vivir en el contexto de este poema. En él me refiero a un tiempo de vida objetivo. Yo reclamo un tiempo de vida subjetivo, que supone una vida auténtica, pues para mí lo objetivo carece de valor. Soy hijo de una andaluza y de un abulense; me crié en un mundo a medias entre la mística de Ávila y el azul de Andalucía; este mundo no es triste pero, evidentemente, marca. Uno está en el mundo y de ahí es imposible evadirse; pero ese mundo exterior no puede dominarte, con ser importante, no debe marcarte excesivamente; lo importante, al manos en mi caso, es lo interior, y esto interior lo da la lectura, la música, la pintura, la conversación... Desde ahí, no dramatizo, pero lo que siento necesito decirlo así, y es que cada edad tiene una responsabilidad vital.
