Manuel V zquez Montalb n fue sobre todo poeta, am‚n de pol¡grafo impenitente (y como tal transgresor de g‚neros literarios), novelista de ‚xito, cronista, ensayista pol¡tico, periodista, estrella medi tica de la escritura, creador de personajes memorables (alguno, Carvalho, de recepci¢n universal), notario de la transici¢n y de los cambios de la sociedad espa¤ola durante m s de cuatro d‚cadas? Y, sin embargo, nunca dej¢ de ser poeta. Quiz porque tuvo siempre muy claros su procedencia cultural y social y sus progenitores literarios y po‚ticos. Quiz porque su andadura po‚tica comenz¢ en la c rcel, y su memoria personal y su adhesi¢n a la cultura popular eran ingredientes esenciales de su poes¡a. Su lenguaje era nuevo y personal, porque beb¡a de los veneros de las vanguardias y del acervo popular, radiof¢nico y cinematogr fico; de la copla, del jazz y de la intrahistoria obrera del barrio del Raval y de la Barcelona de su infancia; y de la doble simbolog¡a de un lejano abril marcado por dos fechas (1931 y 1939) de significado antag¢nico que terminar¡a siendo escrituras y signos superpuestos de su historia per