Las tres novelas reunidas en este volumen constituyen una irónica insistente referencia a ese despistado tropel de la intelligentsia de nuestros días, que siempre cree saber por dónde discurre el camino a recorrer, pero que una y otra vez se ve acosado por la duda: ¿qué hacer? El protagonista es ese intelectual neurótico típico de la cultura-espectáculo. Todos sus actos los inicia siempre seguro de sí mismo, e incluso es capaz de analizar sin prejuicios sus propias limitaciones; pero cada paso que intenta dar le conduce fatalmente a situaciones cada vez más desesperadas, sin salida. Nada le sale bien y las decisiones que toma, de hecho, no son suyas; se ve inmerso en situaciones que no ha previsto, las cosas simplemente «le ocurren» sin su intervención.En ¿Qué hacer?, el archivero de un diario decide escribir un libro sobre su filósofo favorito, para así entrar en el mundo «superior» de la literatura. Se enamora, pero pierde el manuscrito y la mujer la abandona. Desprovisto de objetivos, acepta un trabajo en Turquía, pero el famoso putsch acaba con su plácida existencia. Huye con una italiana, pero sus caminos se separan. Cuando más tarde decide reunirse con ella, resulta que no tiene dirección. ¿Qué hacer?
