Espléndido relato de iniciación al deseo y a la escritura, Caligrafía de los sueños es la novela que Juan Marsé publicó tras  recibir el Premio Cervantes 2008, y también su novela más autobiográfica. A mediados de los cuarenta, Ringo es un chiquillo de quince años que  pasa las horas muertas en el bar de la señora Paquita, moviendo los  dedos sobre la mesa, como si repasara las lecciones de piano que su familia ya no puede pagarle. Desde esa taberna del barrio de Gracia, Ringo es testigo de la historia  de amor entre Vicky Mir y el señor Alonso: ella, una mujer entrada en  años y en carnes, masajista de profesión, ingenua y enamoradiza; él, un  cincuentón apuesto que empezó frecuentando a la mujer para curarse de  una lesión en el pie y ha acabado instalándose en su casa. Allí viven  junto a Violeta, la hija de la señora Mir, hasta que sucede algo  inesperado: un domingo por la tarde, Vicky se echa a las vías de un  tranvía intentando un suicidio imposible y patético, mientras el señor  Alonso desaparece para no volver. Lo único que queda de él es una carta  que prometió escribir y que Vicky estará esperando y deseando hasta la  locura, mientras Violeta mueve sus espléndidas caderas por el barrio, hosca e indiferente a los halagos. La vida entera discurre por el bar de la señora Paquita y bajo la mirada  de Ringo, que escucha, lee, y finalmente empezará a escribir, llenando  de luz esa triste caligrafía de toda una generación que alimentó sus  sueños en los cines de periferia y en las calles grises de una ciudad donde el futuro parecía algo improbable. Reseña:
«Cuando un maestro de la narración como Juan Marsé escribe con ese  placer interior, el resultado es una fiesta.»
Rosa Montero, Babelia, El País