Un niño que sueña con ser poeta huye de la guerra civil española y embarca en el Winnipeg. Pero el mar no solo lo lleva a Chile: lo ata a un destino que otras deberán terminar de contar.
Décadas más tarde, en un valle chileno donde el pan aún huele a leña, la llegada de una gran empresa minera divide a la comunidad. La promesa de progreso enfrenta a vecinos, resquebraja afectos y obliga a elegir. Defender la tierra tendrá un precio.
En el presente, una joven española cruza el océano tras heredar una casa cuyo origen desconoce. En Chile la aguardan un pasado silenciado y una decisión que alterará el rumbo de su vida.
Tres tiempos, tres mujeres y un niño que nunca dejó de escribir. Un colibrí enlaza sus destinos y los conduce, inevitablemente, hacia una misma pregunta: ¿Qué estamos dispuestos a defender?