Un desertor frustrado del ejército napoleónico, Jean Daville, llega a España. Allí conoce a Manuel, que está cerca de solucionar las desgracias que la guerra ha infligido a su familia. A cientos de kilómetros, Victorián se echa al monte envalentonado por su carisma. Siglo y medio antes, en la misma aldea que la del bandido, Vicenta intuye que ha llegado su momento: el carácter colérico de Guillermo, las murmuraciones sobre los sodomitas y un capitán licenciado le dan la oportunidad. El tiempo pasa y las historias se sedimentan hasta encontrar relación, incluso su propia música. Sin embargo, en los archivos apenas queda el eco de lo que supusieron. Cómo explicarlo es una trama real que se inmiscuye entre las demás hasta enhebrar todos los detalles de La maldad de los que mandan y de los que obedecen.