El protagonista de este libro tiene dieciocho años cuando deja su casa y se va a vivir a un monasterio. Quiere pasar el resto de su vida en soledad y silencio. Lo intenta. Un año después, muere. Dicen que lo ha matado la guerrilla, como a tantos. Pero la verdad es otra. Sé morir nos devuelve a los recuerdos de su infancia hostil: un sótano; callejones de los que todo el vecindario quiere irse y no volver; la madre, que trae olor a aguardiente y que a veces no regresa por un par de días; baldes de agua y ojos que arden en la noche del incendio; el insomnio; una identidad íntima apenas intuida. Pero una infancia marcada a fuego también por la presencia de su hermana, única tierra firme, cómplice y compañera de secretos, desvelos e invenciones: con ella es con quien le busca rostro a las montañas, escucha casetes o medita sin saber que lo que hacen es eso. ¿Qué heridas y misterios nos empujan a acabar con todo? ¿Es posible abandonar los lugares que nos rompieron? Con una escritura poética y descarnada, Elena Mesa explora aquí la posibilidad de salir indemne de una infancia devastadora y la fragilid