Un hombre contempla el bello atardecer en Florencia después de unafuga; un profesor acoge en su sótano a un esclavo; las notas de untango evocan recuerdos de un pasado dichoso; Ninochtka se pregunta por el tiempo perdido antes de cruzar una calle; un inquilino viaja através de las ventanas ajenas; una cómoda es capaz de visitar todaslas habitaciones de una casa; un lápiz convierte la mano que losostiene en prodigiosa; los semáforos en rojo son la excusa perfectapara contar secretos...
¿Qué tienen en común estas historias?Un número, el cuatro, y los diversos modos de contar y agrupar relatos por medio de un tema, una expresión, unos personajes o unaanalogía.
'Cuatro por cuatro' es un viaje, sin brújula ni mapa, en el que perderse es, quizá, la mejor de las opciones.