Un extraño personaje, reside oculto en la suite de un lujoso hotel de Budapest, acompañado de su guardaespaldas. Espera la visita de un editor inglés para entregarle un manuscrito que narra los diez mejores años de su vida. Años en los que, escapando de sus relaciones habituales en el Este, pudo conocer a un viejo pintor, el cual le enseñó a apreciar lo bello y lo sensible del mundo del arte, infundiéndole estabilidad y paz.
El editor inglés empezará una lectura detallada del manuscrito y descubrirá que el hombre de Budapest sufre una patología mental, por lo que escribe notas desordenadas de su vida anterior, retazos de recuerdos, que le vienen a la mente con la ayuda del Diario de un oficial soviético, coetáneo suyo.
Diferentes historias se entrecruzan para unificar una sola, cargada de intriga, sorpresas y una importante carga emotiva.
