–¿Te dan miedo las lagartijas?
–Sí, porque, aun muertas, coletean.
Éranse una vez dos viejas o érase dos veces una vieja, o tal vez érase un
quiste de una carne vieja en una casa de pueblo. Érase una noche sin estrellas. Un niño negrito y una niña azul, que no quería crecer, cavaban
una fosa en un jardín. Éranse una madre ausente (sólo su risa burlona
desde el altillo) y un cura sin fe. Andaba Satán suelto, buscando algo, en el
cuerpo pellejudo de una lagartija.
Las lagartijas huelen a hierba es una obra hermosa y terrible, con la que
Cristina Sánchez-Andrade incorpora a la novela española todo el lirismo
y la aspereza de la tradición europea del relato popular. Un cuento sin
moraleja que, como las pesadillas de Kafka o los esperpentos de Valle-Inclán, nos descubre que la vida es drama y la bondad es sospechosa.
