Una dona viatja per trobar-se amb un home i, pel camí, escriu una carta que no enviarà mai: un balanç de vida a través de les seves relacions passades que li serveix d'excusa per reflexionar, entre d'altres coses, sobre el desig, les traïcions, les desigualtats, l'ambició i el pas del temps. Amb un estil delicat i subtil, l'autora celebra l'esbarzer que és la vida: un piló de coses bones entre una mà de punxes.
