Un tifón azota la bahía de Tokio. Tar., un oficial de policía enfermo y acabado, escribe en su cubículo el monólogo de un anciano moribundo que, en la lejana Patagonia, ensaya a su vez maneras de escribir la caída de Raider T.z., un legendario luchador de sumo entregado a la muerte. En el relato anida otro relato, y mientras Tokio sucumbe a lo que sale del océano, Tar. resiste a fuerza de escritura la embestida del vacío y la noche, pero es la propia pulsión narrativa la que conjura los demonios e instala la pregunta: ¿qué puede la literatura?