«No hay lugar para la vergüenza entre nosotros. Nos conocemos hace mucho tiempo. No necesitas desviar los ojos ni recorrer con ellos, como lo haces ahora, estas paredes llenas de repisas con libros. ¿Puedes creer que antes de los veinte y un años yo nunca había leído un libro? Solo aquellos que servían para aprender algo. A los veinte y un años aún leía a tropezones las palabras escritas y no sabía lo que muchas de ellas querían decir. Parece inverosímil para quien hoy mira esta biblioteca. No hay en ella un solo libro que no haya leído. Mi biblioteca. Tuve todas las vidas que leí. Miles de vidas. Pensarás que deliro. Mis ideas ya son un poco confusas, pero no a este respecto. Las vidas que leí no fueron menos mías. No hay gran diferencia entre lo que se vive leyendo y lo que se vive viviendo. Miles de vidas nos esperan en el silencio de los libros. El silencio de los libros no es igual al nuestro».
